沙汀傳(86)_吳福輝

八六

　　整風學習小組只開了一兩次會，便停下了。後來也沒恢復。黔桂戰事造成大批的文化人流亡，到了重慶的要接待，滯留途中的急需救援，大家分頭去做具體工作。

　　艾蕪一家六口，包括新生的嬰兒，流離失所三個月，困在貴陽。李亞群奉周恩來之命攜款前往救助，才於11月下旬來到山城。初時找不到房子，臨時住在「文協」一樓的會議室，就在以群、沙汀房間的隔壁。會議室大而無當，蕾嘉路上病了，嬰兒嗷嗷待哺，房間裡掛滿尿布，情景十分淒慘。沙汀、艾蕪一直音訊未斷，分手卻已整整七年。在這樣一個狼狽的環境裡相遇，兩人的感慨太多。沙汀沒有像第一天住進以群房裡那樣，滔滔不絕地大談故鄉見聞。他看著疲憊不堪的艾蕪，簡直說不出話來。他也感到難以理解老朋友，怎麼有那麼大的忍耐力？一個月後，艾蕪全家搬到了南溫泉的一所茅屋定居。

　　同樣撤退來渝的作家還有田漢。沙汀想起抗戰初期自上海返川，住到他南京家裡受到的款待。他跑到上清寺求精中學附近去探望這位好客的戲劇家。一家人擠在一個二樓的房間，雖然局促，「田老大」的樂觀豪爽仍不減當年。見面大談川劇「場面」上打擊樂器鑼鼓鐃鈸的特點，儼然是個行家裡手。

　　巴金新婚燕爾，剛從貴陽到這裡與蕭珊會合。巴金和吳朗西在艱難竭蹶中主持文化生活出版社，幾度遷址，為大後方的進步文化事業出力良多。這個出版社與沙汀的關係最密切，上海時的《土餅》、《航線》、《苦難》三個集子和最近的長篇《淘金記》，都是經過巴金在那裡出書的。他與巴金的交往逐漸加深。艾蕪未搬去南溫泉前，他們約好一塊去看老巴。三人同年，今年都是四十歲，巴金又是四十歲當新郎，見面後同鄉們打著鄉語開玩笑，沙汀尤其說得凶。巴金的稿費多被「勒索」，這次又請客吃山城的「毛肚火鍋」，麻、辣、燙，名不虛傳。沙汀口饞，放懷吃得大汗淋漓，以致於冷熱一激，當晚回張家花園便感冒發燒，服了多帖中藥才好。

　　在民國路的文化生活出版社，他還見到從北碚進城的靳以。他是巴金的老搭檔，與沙汀也是老朋友了。談起王映霞抗戰中與郁達夫的離異，蕭紅的婚姻和寂寞，葉紫逝後妻兒的艱窘，都不勝感歎。正是靳以，1940年約沙汀寫了《悼念葉紫先生》一文。靳那時在《國民公報》的副刊「文群」上編了個紀念特輯，經沙汀等同意，將全部的稿費用來撫恤葉紫的遺孤。巴金、靳以的為人之好，是很吸引沙汀的。

　　新認識的朋友裡，吳組緗與他一見如故。吳組緗在中央大學教書，已是有名的作家。第一次在張家花園見到沙汀，瞥見他床上那頂疤上重疤的圓蚊帳，便坦然笑道：「哎呀，老兄這床帳子真是洋洋大觀哪！」他很關心人，後來常聽他講起大學知識分子的苦況。比如，一位同事，妻子在城裡工作，禮拜天才能回鄉下，五個孩子統由丈夫照管。這位令人尊敬的大學教師白天上課，晚上一邊給孩子們講故事，一邊給他們納鞋底。吳組緗講得生動，好像是一篇小說的材料，見沙汀單薄虛弱，問起來才知道是神經衰弱、失眠，便勸他用當時蘇聯進口的鹿茸精針劑，很直率地說出自己用後的效果。吳書讀得多，小說寫得少、寫得精，談起自己作品，說《一千八百擔》還可以，長篇《鴨嘴澇》是個次品，要求得很嚴格。這個人對人對己就是這般耿直。

　　我在抗戰中認識沙汀。余冠英辦《國文月刊》，讓我介紹當前的小說，我介紹了四篇，沙汀占兩篇，《在其香居茶館裡》、《磁力》。那時我還不認識他，但欣賞他。見面後覺得親熱。沙汀誠篤，川味濃。我去張家花園看他們，姚雪垠招待我，一連打了七八個雞蛋，都是壞的。沙汀一句話沒說，去煮了兩個雞蛋端來給我吃。以群笑著告訴我，姚去北碚兩個月，雞蛋當然擱壞了。

　　抗戰時沙汀從延安回國統區，有人批評他逃了。我認為他是要寫作，我理解他。

　　他為人好，平時不大說話，對熟人能哇啦哇啦，也幽默。四川習慣濃，麻婆豆腐。

　　文藝界有些人互相不看小說，或是看沙汀小說的。魯迅之後，他深厚，我比對天翼還看重他。吳組緗與楊晦在一個學校教書，住在宿舍區。沙汀去時往往都能見到。楊晦是「五四」作家，是火燒趙家樓翻牆入室的一個。沙汀未寫作前，便讀過他的翻譯《當代英雄》和歷史劇《楚靈王》，十分佩服。楊在川東城口縣一個外地搬去的師範學校教書，與一學生談戀愛，兩人跑到重慶。所以，沙汀第一次見他，他在做新郎官。楊晦個子奇小，穿著極壞，他的皮鞋補了又補，可以想像一個大學教授窮困到什麼程度。一次沙汀去拜訪，在他的宿舍裡住，臭蟲多得嚇人，一夜未睡安穩。次日回城，楊晦夫婦還沒起床，他打個招呼，灑灑脫脫離開。

　　（楊晦似乎是偶爾涉足評價了你的小說，稱你為「四川社會的敘事詩作者」，說你有「農民的性格」，「在一個狹小的地域內生活慣了」，「帶點拘謹」、『慢工出細活」制出「專精的產品」。還是很有見地的。

　　他注意到了鄉土給我的滋養和束縛的兩個方面）

　　姚雪垠在「文協」同住時認識。姚抗戰中寫《差半車麥秸》、《牛全德與紅蘿蔔》出名，又寫《春暖花開的時候》、《戎馬戀》，一時成為暢銷書，很引人注目，也引起一些議論。沙汀他們認為他只是不夠成熟，曾與茅盾找他談過長篇創作問題。茅盾推崇托爾斯泰，說要有托翁「抓得起來，甩得脫」的筆力。因為姚的小說流行，陳紀瀅把他拉得很緊，在一起籌辦刊物《微波》。為了這件事，沙汀與他談過多次，提醒他注意政治傾向性。

　　幾個月的重慶生活過得很有意義，新老朋友的交往鼓起他更強的創作信心，對局勢的瞭解也加深不少。夏衍和他在一個小組整風，從左聯中、後期編《光明》與夏合作，他就佩服他思想敏銳，辦事細密的作風。當時，党對國統區文藝界，在周恩來的指導下，有兩個聯繫系統。一個是郭沫若、陽翰笙的「文工會」，管創作方面。一個是南方局的文化組，徐冰管統戰，夏衍管新聞，後者到得較晚。過去的沙汀，與現在的何其芳，都是後面這個組的。

　　夏衍1942年化裝逃出淪陷的香港，經桂林到重慶後，就在《新華日報》，同時參與霧重慶的戲劇活動。沙汀到捍衛路的居處去看過他，是一所平房，離張家花園不遠。當天喬冠華也在座。

學達書庫(xuoda.com)