沙汀傳(83)_吳福輝

八三

　　五年過去了。沙汀再回到故鄉，看到的是這些「戲劇家」們的厭倦、困頓。也有人提議再來「熱鬧」一次，情況卻分明大變。演員湊不成局，縣黨部一要求備案，便告流產。促成他寫了一篇《沒有演出的戲》。

　　這是一個簡單的排練受挫的題材。重要的是《困獸記》的人物在這裡已基本完備：導演章桐，就是徐雁。田濤，這裡叫兜腮胡，外形、脾氣與黃章甫接近，但還沒有名字，顯出他的地位尚低。唯有吳楣，這個采自呂太太的人物，在兩部小說裡同名。她的丈夫耍公爺在長篇升為重要配角，綽號豆渣公爺。牛祚，便是黃裳，還沒有宣佈自己的生活哲學，但穩健和冷峻幽默，已酷似馬之祥。這篇《沒有演出的戲》剛剛寫定，其中兩個人物的戲在實生活中突然發生戲劇性的變化，沙汀的想像被大大攪動。一個新的婚變結構楔入原先的演劇故事，人物重心發生位移，田濤、吳楣，加上三角關係必須有的田濤妻子孟瑜，佔據了小說的中心位置，《困獸記》的雛型很快凸起。他久久地考慮這個新的長篇構思，把黃章甫事件與演劇事件交叉對接，使原先的故事不可逆轉地得到改造、變形。

　　（這是個大變動。單寫演劇失敗，主要歸於政治環境的壓迫；現在有了婚變悲劇，筆力自然轉向知識分子自身。我寫這個長篇，起源於知識者的苦悶，現在一切又還原為苦悶）

　　黃章甫妻子本姓張，是沙汀的表侄女。在汶江小學讀書時與黃戀愛。張家竭力反對這門親事，終未能阻止住。根據她寫成的孟瑜，就保留了這段反抗家庭的愛情史。但孟瑜不可能在發現田濤、吳楣的私情後，扔下家庭去追求自我幸福。沙汀給她追加了自我犧牲之後又不斷自怨自憐的性格特徵。在主要是來自內部的道德重壓下，完成她逃不出灰色生活的結局。

　　吳楣和公爺田疇的關係，與實際生活更不同了。這個公爺在安縣極其有名。出身大家，三房守他一根獨苗。他嫖光賭光了自己一房的產業後，繼嗣了另一房的，又照樣嫖賭精光。然後再繼嗣一房，再折騰，接了無數個小老婆，敗光了整整三份家產。到土改評成份時成了中農！與黃章甫演劇私奔的這個小老婆，綽號叫「沈二總統」，成都名妓。妓女選「花」，她姐姐是「總統」，她是「二總統」。被公爺花了許多錢買來。「二總統」性的要求強烈，淘虛身子的中年丈夫滿足不了她，便與黃髮生了曖昧關係。《困獸記》把演劇和兩性糾葛都處理成知識分子的苦悶現象，原來普普通通的一件男女風流案進入這個結構，就演變成了宣傳抗戰受阻後，因不能控制感情而使三個主人公統統發生精神危機，自毀又毀人的重大情節。無愛的婚姻是個陷阱，有愛的家庭和戀愛（吳楣、田濤沒有發生肉體關係）也會成為牢籠。吳楣成了柔弱的令人同情的女性。為了她，沙汀引進了獨立的心理描寫的文字。

　　醞釀《困獸記》是在睢水家裡。他從苦竹庵回來，把自己住屋的西牆開了個洞，用一張孫中山像擋住，預備不測。透過洞上方的一扇牛肋巴窗，就著亮光，他在紙上勾畫著長篇的提綱。

　　修了幾年的睢水中心小學新校舍落成，鄭慕周領了縣裡許多人來祝賀。周光復、劉遜如也同行。沙汀暗地告訴舅舅袁壽山蓋學校的黑幕，勸他不要為了他們在睢水替袁張揚。一天下午，岳母來告，河清鄉的區長唐某來致賀，叫他倒鎖房門不要露面。隔了一會兒，袁壽山在外叫門，來借凳椅，放在沙汀家門外河壩邊上，陪區長喝茶。唐某問起沙汀，袁推說人不在，妻子、丈母在這教書、坐家，算是騙過了。

　　這時，山外的政局突然緊張。國民黨掀起第三次反共高潮。三屆全國參議會通過反共決議，董必武參議員當場退席。利用共產國際解散的機會，報紙上充斥著要求解散共產黨的各式通電。波浪衝擊到安縣，鄭慕周主張他轉移到茂縣，袁壽山提議躲到他的一名「鬥伴」劉榮山的家裡去。1943年2月，離除夕還有一個星期，劉榮山領沙汀前去劉家溝。拂曉前，雞還沒叫頭遍，兩人出了睢水上場口的柵門，過大拱橋，走上通往松、茂的山路。兩面的山龐大、荒涼，中間夾著一條湍急的河道。摸黑走了七八裡地，到了接近茂縣地界的壩子坎過河，逐漸進入茂、安兩縣接壤的幽邃山壑，天才漸漸大亮。

　　劉家溝約有三、四裡長，分做上溝、中溝、下溝三段，一共只有五六十戶人家。

　　沙汀抬頭瞭望這將要相依為命的新避難所：所有的住房就綴在山峽兩面的腹部，山腳邊是耕地，頂上一層，大半用來鏟草，以作肥料。當時正是利用農閒，準備鏟草燒灰的時候，鋤面觸著岩石的鏗鏗的聲音，聽了不覺感到寂寞，逢到下雨，這種單調刺耳的聲音，是沒有了，但是野獸的叫卻更難以忍受。特別是黃麂子，常常在雨鎊鎊的荒山上跑來跑去號叫：那麼執徹，淒厲！使人想起傳說中沉冤莫白的冤鬼。主人劉榮山，三十上下年紀，是本地保隊副袍哥。他住的也是茅草房，位於山腰名叫柿子院的場上。劉每日上街鬼混，莊稼留給了老婆做。劉的父母是老實巴腳的農民，仍然參加勞動。每日早上，種田的人帶著彎刀、鋤頭、玉米粑，破霧上山，一直要幹到傍晚才落套歸家。白天家裡沒有人，堂屋裡一冬都不熄的火塘裡，燃著的樹疙瘩，冒出清煙，抵禦山上逼人的寒氣。

　　他們臨時給他空出的屋子，塞滿酸菜罐子，發散出一股令人作嘔的臭氣。破爛家具偏沒有一張桌子，最要命的是沒有窗戶，也就是沒有白天寫作所必需的陽光。沙汀仔細巡視了自己的房間，終於注意到有一面牆的上段是用破曬席夾成的。這一發現非同小可，他連忙去征得主人的同意，用剪刀在曬席上開了一個兩尺長、尺把寬的「窗」，讓寶貴的亮光漏入，恰恰落在一隻三條腿的米櫃子上。這便是他寫《困獸記》的「書桌」了。

　　他的生活很有規律。上午伏在木櫃上寫作，一寫便是三四個小時。下午一個人出門爬一兩裡山路。即便下雨，也要披起蓑衣上山。是散心，也是鍛煉，兼看看農民的勞作。

　　他過去只瞭解鄉鎮，像這樣大山區的刀耕火種的生存方式，他還是第一次親眼看見。這裡熟地稀少，農民需每年開出「火地」。每座山嶺都有主人。第一年開荒不交租，第二年便要議租穀，所以他們總是不斷地去爭取那個「第一年」。先是燒荒，然後在灰燼上搗個鴉鵲嘴一樣的小坑，丟進玉米種籽，但求雨水充足，上蒼保佑豐收，再也不管它了。僅靠田地，他們連半饑飽的生活也混不上。所以，常要進深山打柴，狩獵，冬天燒炭（燒炭本錢大，多是用荊條、細竹枝燒桴炭，供小烘爐用），春天打筍子來維持生計。

　　每次爬山他都要到半山的一個泉水邊，回程順便捎一罐清澈的泉水，放在火塘上燒茶喝。山民起初見到他感到驚奇，知道他是「躲事」來的，很快就露出純樸的笑臉。中午覺得餓了，便自己做飯。等飯的功夫，往往空著肚子喝寡酒。曲酒太貴，他喝的是後勁很大的大麥燒鍋酒，燥辣傷人。餓肚喝寡酒侵害了他的胃，當時還不覺得，卻為1948年胃腸的總崩潰種下了禍根。

學達書庫(xuoda.com)