沙汀傳(84)_吳福輝

八四

　　《困獸記》一章　一章　地寫下去。多年相熟的小學教員各位朋友，仿佛和他廝混在劉家溝的破屋子裡。牛祚不必說，呂康、米子遠，都是用他熟悉的人物改裝成的。他把他們全部挪到秀水的背景去活動。汶江小學有個教員叫范聾子，喜歡吃酒，吃醉了別人罵他搞囤積，他馬上聽得見，總是辯解說：「不是我要幹的，是我老婆！」此人便是范老老師原型的孫子，書中的國文教員米聾子。

　　寫這些知識分子，自然禁不住觀照自己。章桐自前線返回故鄉的觀感，包含他的親身體驗。田濤的家庭描寫，也滲進了自己的一部分生活。當他與玉頎每每為這麼多孩子的撫育表示心焦的時候，遇到的正是這樣的場面：「你讓我領好了！」王媽突然插進來說，「上課的時候，讓我來領好了！」……「你們就算得多了麼？不多！不多！我們媽連我養了十一個呢。……」王大娘這些樸實的話語是曾經那樣感動過他，讓他在避居寫作的孤獨寂寞中，忍受住監牢一樣的日子。他讓田濤也「深深為王媽的真切簡潔的言談感動了」。

　　田濤、孟瑜、吳楣的悲劇，來於自身的脆弱，儘管他們的個性並不相同。他們不能衝破各種有形、無形的鎖鏈，採取章桐走上前線的勇敢方式。也不能堅韌地如王媽一樣過活。沙汀自己既經歷過前方火熱的戰鬥，現在又「土撥鼠」似地隱居故鄉寫作，他此時此刻的心理，使他對老友馬之祥的生活態度充滿感情。書中的牛祚，在演劇之始，憂慮在先，向大家的熱情潑冷水；等到發生阻力，軍心動搖，他卻堅持出席每一次的商討，盡力不使事情潰散。他的「老牛筋」，他的「綿勁」，他用幽默、含蓄的方式表示的對世道險惡的充足精神準備，是沙汀認可的一種理想，一種哲學。他已經想好，要在小說的結尾處，寫一段牛祚和全軍覆沒的田濤的對話，要讓牛祚這樣來發揮他的「土撥鼠」思想：土撥鼠的視覺是環境毀掉的，並不是它自己甘願的。它的手足鋒利，能夠遁土、打洞，不停地挖泥巴，並不是單單為了藏身，儲存食物，倒更多的是為了透一點陽光哩！

　　這無疑也是在自己分析自己。

　　《困獸記》寫到十五章　，田濤在家裡為新生兒擺滿月酒，章桐談進城被縣裡審問演劇事情的經過，睢水傳來女兒又一次患病的消息。

　　禮兒的妹妹剛齊（頎）也是新生不久。為了她出麻疹，他已經下山過一次。玉頎周身疼痛，臥床不起，自己都需要別人伺候。他不得不停止寫作，在睢水照料了她們近一個月。通過處理積壓的郵件，他接通了與外界的聯繫，碰上《闖關》遭扣，短篇集不能出版等不愉快的事，危及到他的生活。他心情煩躁地返回到劉家溝，有一段時間索性把《困獸記》擱置，開始更多地與山峽的農民接觸。

　　農民看出這位「楊先生」是個有學問的本份人，很願和他擺談。此地的赤貧，造成大批的光棍。他認識一個叫劉榮成的老鄉，瘦長精幹。問起他的婚姻，他說自己的老婆是路上撿來的。四十來歲他還是獨身，趕場天碰上一個告化婆子，相識後喊到河邊洗滌一番，置了兩件衣服，便算成親了。並不是人人都有這樣好緣份的，很多男子漢終其一生就是討不上老婆。沙汀同情他們，與這些粗豪的農民，相處得很不錯。1944年舊曆春節，他是在劉家溝度過的。許多人趕來找他寫春聯、神榜。沒有毛筆，冬天他穿了從延安帶回、在西安改過的那件老羊皮襖，便把羊毛扯一叢下來，用一支筷子頭紮起，蘸墨在紅紙上而揮動。圍觀的老鄉好奇地發出贊佩的笑聲。還有兩家農民請他去吃春酒，雖然比起仁壽文公場馮子虛備的春酌差得天上地下，但是主人的誠意、情誼，令他感動。劉榮成為跑茂縣、松潘的煙幫做挑夫，賺了一筆錢，「告化婆子」又快要生孩子了，劉高興異常，發宏願要把這錢花光，特意請了沙汀去寫對聯，招待吃喝。對於這樣的酒飯，他就不堅辭了。

　　過完年，本來想在劉家溝寫完、改完《困獸記》的。3月的一天，一次偶然的散步機會，他登臨到泉水上面的山地，突然發現一片從未見過的鴉片煙苗。他猜到可能是袁壽山指使劉榮山私下種植的。這很容易成為魏道三抓捕自己的新藉口，神經照例緊張起來。所以，女兒再次得病的消息一來，他便決定立即下山。一個深夜時分，還是這小劉榮山領他離開了劉家溝。隨身帶著完成三分之二的《困獸記》原稿。家裡的病人一好轉，他就去苦竹庵，把自己禁閉起來，專心寫完長篇餘下的三分之一章　節。這年5月10日，他改畢《困獸記》的最後一個字。這以前，何其芳從延安調重慶工作，後來知道是參加國統區文化界的整風學習，幾次來信催他前往。為了籌措這筆路費，他一再拖延動身的日期。何其芳止不住信中用玩笑的口吻，叫他「不妨浪漫諦克一點」，離開妻子一次。所幸以群收到《困獸記》後，照搬處理《淘金記》的辦法，先拆零「賣」給幾個刊物，預支了稿費來救他的急。三個月後，《困獸記》部分章節化成了柴、米、油、鹽，化成了一點路費，他才能奔向離別三年多的城市。

　　他已經意識到，劉家溝將給他帶來一部新的長篇。

　　【對於生活的信賴】

　　他剛從大山裡鑽出來，朋友們幾乎認不得他了。到重慶三天后，搬到了張家花園「文協」以群的房裡住。曹靖華跑進來找以群，正巧屋裡只有沙汀一人在，曹匆匆瞥了一眼轉身便走，在走廊撞上以群，偷偷問道：「你屋裡坐著的這位好像是個保長！」

　　他的裝束也確實奇特。長袍，一頂剪去帽檐就像氈窩子一樣的黑呢禮帽，還戴了金戒指，活活一個土保長或土紳士模樣，一個他書中的人物。他融進自己的描寫對象中去，扮演得相當成功。

　　這是為路上的安全做成的偽裝。1944年的深秋季節，他從睢水直奔綿竹，在當地有名的袍哥大爺古華庭開的奎鴻旅館住了一夜，第二天坐黃包車赴成都。

　　在成都停留了兩天。

　　第一件事是到東大街崇德裡嘉樂紙廠成都辦事處會見李劼人。這個辦事處小院有一正一廂兩幢平房。正房有李劼人的辦公室，「文協」分會兼用，外屋可供開會。李的助手謝揚青是辦事處與「文協」的雙重秘書。他又去看陳翔鶴。陳在一家私人開的「和成銀號」當文牘，以「民盟」盟員的身份在文藝界活動。他介紹沙汀結識了黎澍、葉鼎彝（丁易），還談起楊伯凱在「民盟」內部的作用。楊伯凱受劉文輝暗中支持，在籌辦一張《民眾日報》。沙汀與他見面時，楊詳述了劉文輝的反蔣傾向和辦報過程，讓沙汀請求組織從《新華日報》抽一名政治可靠的排字工友給他。沙汀見他勁頭十足，毫無戒心，有點為他擔憂。此事在他從重慶返回時果然失敗，因劉文輝被張群一詐，把出錢辦報的真情暴露了。

　　本年4月，日軍發動打通「大陸交通線」的戰役，桂林失守，時局混亂，進步文化人時有「失蹤」的消息傳出。陳翔鶴對沙汀獨自乘公路局車去重慶很不放心，便與丁易、丁聰商量，讓他與郁風同行。這位郁達夫的侄女、畫家，三十年代在上海白薇主持的婦女聯誼會上，與他有一面之緣。還替他畫過一幅速寫，他很喜歡，可惜逃難中丟失了。但在長途汽車站，面對這個保長型的沙汀，她完全認不出他來了。

學達書庫(xuoda.com)