沙汀傳(82)_吳福輝

八二

　　苦竹庵位於睢水關以南五裡，並不遠，卻更為荒僻。從睢水小學後面的場口走上一段叫做牛市河壩的高坎，拐入小路，沿著丘陵的邊沿繞進去，便到了本地地主兼保長的蕭業貴的四合院。這座院子在牯牛背山腳下，後面是一片柏樹林莽，很易躲藏。蕭業貴是睢水鄉長蕭文虎的堂兄，有四五十畝地，雇一名叫邱駝子的長工，自種一小部分，還有幾戶佃農。

　　比起睢水那一對統治者來，蕭業貴是個老實的主兒，為人較厚道。他對外面人說「楊先生」是他請來教兒子蕭鴻發書的。沙汀為了謝主人的照拂，也真的抽些時間，教這個八九歲的孩子認字，背九九表。這個家只一妻、一子、一母，還有個未結婚的兄弟和母親同住同吃。主人殷勤地要他住進寬大的堂屋，使用吃飯的方桌，都被他婉辭了。他要的是安靜，選擇了正屋邊上存放糧食農具的橫屋，在拌捅上搭塊木板做書桌，坐在矮凳上，幾天就沉入創作境界，寫起了《過關》。仿佛是找了一個寫作的「別墅」。

　　楊先生選擇我家一間能從窗子探看龍門，又通後門的屋子。屋裡只一架木床，一張簡易書桌，每晚在油燈下看書、寫作，很少說話。他穿深灰色長衫，戴棕黃色氈窩子帽，圓口布鞋，便是當時教書先生模樣。開始買了砂鍋用柴熬稀飯吃，以後為節省時間，便在我家搭夥。他飯後在院裡邊抽煙邊散步，十多分鐘後再回屋讀書、寫作，很少到院子外面去。有時晚飯後戴頂破舊草帽，到院邊田壩與農民擺談。尤其愛跟逃難的人擺，問人家從哪兒來，為什麼逃難。對他的究根問底，感到奇怪。消息緊張，便從後門跑到牯牛背山腳樹林裡。平靜時傍晚摸回睢水街自己家裡過夜，第二天早晨頭戴草帽，拄根竹棍又趕回。

　　9月和10月，連續寫《過關》，一支迂回通過封鎖線的隊伍的故事。左嘉這個人物顯示他對戰爭中知識者的認識，也是少有的對自身的思考：敏感，清醒，在生死考驗前矜持和自卑混合的心理。為了維護自尊往往不計利害。這是按照何其芳和自己的面目綜合塑造的。左嘉戴著其芳的鋼絲框架的眼鏡，有寫詩的經歷，圓臉也是黑胖胖的，但騎的卻是沙汀那匹青馬，有六歲的男孩子。左嘉怕「強迫通過」，主張脫下軍服化裝成老百姓零散過鐵路線，不單在作品中受到隊長余明的嘲笑，在實際生活裡，這正是沙汀提出過的設想，當即受到其芳的嘲笑的。左嘉更多的是沙汀對自身的解剖，是個思想形象。令人吃驚地是他確實不善於刻畫自我的性格。他把知識分子也能具有的品格，「克己」地移到工農幹部余明名下。在描寫兩者的衝突時，以個人的體驗接受了解放區流行的向工農群眾學習的模式。但他是真誠地寫出這些的。（為了這部小說中工農幹部的原型，我在「文化大革命」中吃了不少苦頭。這個工農幹部的手膀子斷了，很容易使人想到黨內有名的三位獨臂將軍：彭紹輝、賀炳炎——我在《記賀龍》裡多歡寫過他——餘秋裡。他們認為我寫的是餘秋裡，因為人物也姓餘。這三位我全認識。去嵐縣時，餘秋裡是領隊。在冀中遇見賀炳炎。從冀中回延安路上認識彭紹輝。餘認識最早，對寫這個幹部形象的影響最大。總的說，還是綜合寫成的，包含許多一二〇師驍將們的品格和思想風貌。——沙汀1986年11月25日講）

　　到了10月上旬，他完成了這個中篇。然後把爬滿蠅頭小楷的幾本作文簿捎回睢水，讓玉頎幫著抄寫一遍。15日他寫下題記，在最後一段寫上：作者謹將此書獻呈白求恩醫生（Dr. Norman Bethune）之靈，為了他那偉大的懷抱，和他的工作熱忱所曾齎給我的永遠難忘的感動。稿子寄給以群，它的發表比《淘金記》坎坷。開始送審順利，郭沫若主編的《中原》創刊號準備全文一次發表。他已經希望用這筆稿費來過1943年的春節了。不料以群來信說，國民黨中央黨部在刊物發排後又調《過關》複審，結果被扣，理由是「為異黨張目」！這個批件1944年在重慶群益出版社，屈楚拿給他看過。陳翔鶴在成都聽說此事，透露給一個美國記者。據說這個記者大為不平，準備將《過關》譯成英文到國外出版。玉頎於是又辛辛苦苦按原稿抄了另一份寄陳翔鶴。但此後連陳也不知譯稿在美國的下落。還是以群想方設法把扣留的原稿索回了，先改名《疑慮》等發表了幾個斷片，1944年改名為《奇異的旅程》出單行本。1945年才定名《闖關》。是他的書名改得最多的一部多災多難的作品。

　　他的藝術注意力一時轉向了自身。恰巧寄出《過關》不久，1942年秋冬之交，發生了妻兄黃章甫的風流事件。對他正在醞釀的知識分子長篇發生強烈的衝擊。

　　黃章甫一直在秀水任小學教員。抗戰後因演話劇，與本地闊少呂松祿的姨太太結識，相好，兩人打得火熱，終於被發覺了。黃已有三子一女，於是拋下不顧，與這個女人離家出奔，從此杳無音訊。這件事在當地鬧得滿城風雨。沙汀一家作為這件男女韻事的承受者，也不得安寧。

　　黃章甫妻子過後又扔下一男一女，跟人出走。這個男孩叫黃國權。女孩小名麼胖。此地風俗，嫁女時送親要吃胖頭魚，常用這個「胖」字來稱呼女娃。加上原在黃家幫帶孩子的王媽，一股腦都搬到了孃孃這裡，使沙汀家迅速膨脹到九口人。虧得兩個孤苦的勞動婦女陳嫂和王媽，在困難中把孩子們一個一個地領大。不僅不要工錢，還設法將唐五駝子遺下的廢院開出來種菜、喂豬。她們對生活的堅韌態度，後來都被沙汀寫入小說。

　　真是因禍可以得福。如果沒有黃章甫的婚變，他的第二個長篇絕對不是現在的樣子。黃章甫的事件格外給了他拷問知識分子和自身靈魂的機會。在一種靈感的啟發下，一下子獲得了《困獸記》的整個概念！

　　大約從前線回來，他就想寫一部故鄉小學教師的作品。因為他吃驚地發現，他們大部分已消褪了抗戰初期蓬勃活躍的精神，在長期抗戰、物價高漲的生活重壓下，變得消沉了。比起一年前，他與他們共同擁有的那段演劇生活來，簡直不能相信曾有過那樣生命熾熱的歲月。

　　記得1938年，馬之祥們組織起安縣小學教師抗日宣傳工作團，自費排練過《張家口》、《羅店》、《前夜》、《打鬼子去》、《放下你的鞭子》等救亡劇，到縣內各場鎮巡迴演出。業餘演員帶著道具跋山涉水，吃大鍋飯，睡學生課桌，工作得熱情洋溢。沙汀回鄉，更是熱心這種演劇活動。他客串演過老頭子等各種配角。有一次缺個女配角，他說「我來」，男扮女妝上臺。他提議把宣傳工作團改名為「安縣國防劇社」。自己說，「我鬧演劇，鬧得最凶」。在秀水演一齣《慈父》，訓子抗戰，飾父親的馬之祥一時動了感情，真的動手打了飾兒子的周光復的耳光，後來大家談起來還止不住地笑。

　　這個劇團裡，便有沙汀的舅子黃章甫，和那位呂松祿太太。特別是扮演女主角，在這個偏僻的縣份，極不易得。呂太太在公爺丈夫玩鬧心情的支持下，居然能夠抛頭露面，在縣內是一樁轟動的新聞，給演劇也招來不少看客。

學達書庫(xuoda.com)