沙汀傳(81)_吳福輝

八一

　　【返照自身：苦竹庵——劉家溝的《困獸記》】

　　寫完了《淘金記》，他公開在睢水露面，過了一段通常鎮民的生活。農村從來有樸素的重師的風氣，這個家裡居然有兩位，而且都是女性。為了相區別，黃敬之被稱為「老老師」。「老老師」能寫善畫，學生的母親和街上的婦女不斷來求她畫帳簾、枕套、鞋面。做為回報，凡有外鄉人經過睢水，她們都急忙向這個家庭通聲氣，讓他們有個防備。沙汀現在經常到大拱橋、河對岸的荒原去散步、釣魚，也去坐茶館，與各種小販、商人、煙幫和袍哥交往。這是保證安全所必需的。大家清楚他是鄭慕周的外甥，袁壽山的顯客，來「抹豪避相」的，除了官府，與當地人沒有任何利害衝突。所以，無論是清水、渾水的袍哥，或者有頭有臉的士紳，都對他以禮相待。他也到旅店、煙館這些三教九流混雜的地方去應酬，親眼看這些人的嫖賭嚼搖。有時還要躺在煙榻上靠靠盤子，或湊熱鬧似地去看新來的「貨兒子」（妓女）。他後來有一篇出名的小說寫流娼，部分得之於這時期的經驗。他從睢水街上走過，兩邊廂會向他投來五花八門的稱呼，叫楊先生、楊老師的，叫楊哥、楊二哥的，甚至有叫楊大爺的。他都一律漫應之。後來傳到重慶文藝界，有人說他操了袍哥了。

　　但僅僅逛市街，而不深入認識袁壽山，還不能算懂得睢水社會。

　　袁壽山是這裡的一霸。他搜刮每一分能到手的錢，然後攢起來買田、做生意。平時家裡的吃食花費，全靠別人無償供應。吃肉，只消喊人去招呼一聲，要多少，就割多少。打醬油、醋就到劉家醬園，只說聲記帳。劉煦之對沙汀訴苦說：「算了，可惜我的紙了，懶得記！」袁規定場上賣菜的要一律擺在他公館門口，他好抽頭。各樣的菜盡挑好的拿，一家人吃的全有了。最有趣的是他連媳婦的油都要揩。過端午節有人送了白糖，他卻要吃媳婦坐月子的黃糖。媳婦不肯，他在堂屋，媳婦在廂房，他就喊：「我向你借一點，二天買來還你，好不好？」可是誰相信他會拿錢買糖？他坐滑竿不掏錢，辦法很「損」，從不把滑竿停在家門口，一進場看哪個茶館的茶客面前放一墩銅元，下來抓一把就把轎夫打發了。這叫「搬墩子」。

　　他把沙汀的岳母、妻子都請來教書，馬上張羅擴建中心校，以公事的名義，上山隨便撈木料，然後就叫一個脖子上長包的「劉包包」去轉賣。蓋校舍的經費籌集得不少，工匠的工錢一文不付。來要錢的人把他包圍緊了，就帶著上賭場，看他搖「紅寶」。贏了，每人還一點。輸了，當場就罵：「狗日的，你們沒有看見？老子輸個精光，還有個錢！」（像袁壽山這種流氓式地積累財富的方式，簡直是無法無天了！這有什麼奇怪？他背後是無法無天的權勢。依我看，只要叫封建專制性的掠奪，都是這個樣子，袁不過做得格外粗魯、猙獰些罷了！）這樣一個混世魔王統治的家庭內部，充滿了冷酷無情。大老婆燒煙，從袁那裡要不到錢，就家裡屋外地偷。沙汀剛安家沒幾天，大老婆提了一對水桶，從她家後門拎過來，對沙汀說：「你們剛來，我賣挑桶給你。」後來知道這是從家裡偷出來的。袁壽山末了拿腳鐐把她整日鎖在屋裡，情景很慘。

　　袁唯一的女兒也染上鴉片煙癮。嫁到沸水鄉，婆家管得嚴，她就溜到煙館陪人抽。後來跟一個人跑了。袁壽山聞訊，認為敗壞了他的家風，派人到廣興場弄回來，半路上活活打死。事後袁竟得意地對沙汀說：「我幹掉她，是先跟祖宗請了香的！」

　　沙汀聽得毛骨悚然。

　　袁壽山的醜事做得太多，心裡不能不發虛。《淘金記》發表以後，袁聽說沙汀把桑棗的龍佐卿寫成龍哥，擔心自己有一天也被寫進書裡，曾把這個意思經女婿向他透露過。他當然是笑著否認的。他要靠袁掩護他，當時正在寫《淘金記》系列的短篇《模範縣長》、《和合鄉的第一場電影》、《三鬥小麥》。袁的所作所為幫助他認識社會，這就盡夠了。《模範縣長》寫糧政。國民黨政府禁止私人隨意販運糧食出境，原為了對付糧食囤積。卻演變為縣長公開買賣運糧證漁利。這是《淘金記》主題的延長。鄰縣有這麼一個縣長陳金聲，安縣花荄鄉出身，就是這樣幹的。《和合鄉的第一場電影》寫文化投機，一個《淘金記》的變體。沙汀青年時代的一個朋友劉巨川，其伯父在鄭慕周手下當過團長。劉在成都讀完華西大學協和中學，抗戰回家做生意，操袍哥。劉巨川完全變了，藉口捐給國家做武器，把附近廟宇的鐘磬統統收走，偷賣給造幣廠。還有本縣的鐘錶匠梁溫如搞實業，真的弄來過一部破電影機在黃土鄉放映，結果不成功。小說把兩個人、兩件事合起來，構成畸型可笑的發國難財的故事。

　　這些小說中表演的都是袁壽山的同類，實際上袁的形象已經間接地進入他的小說王國。解放後，他多次產生替他直接畫像的欲望，連題目都擬好了，叫《流氓皇帝》，但終未寫成。經過一個很長的曲折過程，才讓他在《紅石灘》粉墨登場。袁壽山註定逃不掉被沙汀諷刺的命運。

　　沙汀的世界分成了幾重。袁壽山世界的外面包圍著賀龍、白求恩的世界，最深的是自身的內心世界。也奇怪，匆匆見過幾面的白求恩老頭會讓他如此懷念。國際主義者的稀有性格，化成了新世界的耀目光芒。1942年的夏日，他常到袁壽山一爿紙廠附近的草場上散步。這使他禁不住緬想起廣闊的河北平原，以及在平原上策馬馳聘的歲月。慢慢的，一個描寫敵後的題材在心中升起，那是關於根據地的人和外面去的人的故事，較多地融進自己的心境（不能描寫自己，也是他的一個局限）。故事呢，就採用兩次過平漢路的那一段經歷。

　　正待動筆，中秋節前，鄭慕周派人送來消息，任翱突然拘捕了蕭崇素，讓他馬上往山裡轉移。蕭的被拘，是任翱對上面一再加壓故作的一個姿態。當夜蕭崇素的妹夫彭豐根醫生就施展法力，說動了拘留室的看守，與蕭逃往蕭的老家永安鄉。警丁保護犯人一同逃跑之後並未引起什麼糾紛，因為彭的作法先已得了任翱、警察局長的默認，他們三人原是鄰水縣的老鄉。但是當時不知底裡，沙汀得到「情報」，用籐包裝了幾本小學生用的土紙作文簿，一個瓦墨盤，幾支毛筆和漱口用具，一個人提了躲到苦竹閹去。

學達書庫(xuoda.com)