沙汀傳(79)_吳福輝

七九

　　袁壽山出於各種打算，提議他把家安到睢水。逮捕令並未撤消，這個鄉場他還要繼續呆下去，安家未始不是一個辦法，他同意了。第一步，讓岳母黃敬之從仁壽文華學校卸職，到這裡教書；第二步將玉頎從汶江小學接來與母親共事。這樣，安一個新家就名正言順，不會引起什麼人的懷疑。唐五駝子原來的私宅很寬大，但在那楊慘禍中被燒毀。兩棟小洋樓焚為廢墟，只餘下高大的門樓和部分院牆。當地人還很難忘懷它昔日的榮華，又覺得他們全家人死於此，不吉利，一直廢棄著。沙汀沒有忌諱，他看中了這所院子的位置，它與袁壽山的住所（即孫昌明私宅）成一列，不同的是袁的前門開向場街，後門臨河。唐五駝子的房子正相反，臨街僅有一條窄巷相通，大門卻面朝睢水河。河邊一棵核桃樹，高臺階，長門廳，顯出當年比孫家更大的氣派。整個院子的破落殘敗，是它最好的保護色，發生緊急的情況，也較易脫離。所以，由袁琳幫助設計，黃敬之出面雇請工匠，僅僅將門廳隔成五小間，沙汀夫婦住西邊最裡一間，一家人寬寬敞敞就此安頓下來。玉頎從縣裡帶來一位陳嫂，她守寡後，因與婆家不和，便出來幫工。這個女傭在沙汀家裡一連做了十幾年，買菜、帶孩子，直到解放以後。

　　現在等於有兩個女人教書掙錢，三個女人操持家務，養活一個作家「政治避難」，並進行「地下」寫作。大約從這時候開始，沙汀與外面的通信一律採用岳母的名目。睢水雖屬安縣，卻與綿竹的郵路鄰近，以群、艾蕪、何其芳、巴金等人來信的名址都寫成「綿竹睢水小學黃敬之收」。沙汀的覆信有時也用「敬之」落款。長期的蟄居已成定局。

　　可是安家不久，正以為能夠丟心落意寫長篇了，突然有人向鄭慕周密告說，縣裡一支武裝將趕往睢水拘捕沙汀。鄭趕忙派人報警，緊急中全家人都跟著撤離「新居」。雖然事後證明這支常備隊是去秀水抓土匪的，只是一場虛驚，但由此，沙汀想到與家人住在一起的不妥。便與袁壽山、袁琳籌措，很快，他一個人搬到場上劉家醬園的後院住下，決心與狐鬼作伴，埋頭寫《淘金記》。

　　從「新居」跨過一堆廢墟，經小巷，進睢水正街，走過袁壽山的前門，幾分鐘便可拐到劉家醬園。這個醬園是袁的親戚劉煦之開的。房子很深，沿坡爬到山腳下的那間鬧鬼的房子，也要好一會兒。沙汀不怕鬼，他要描寫的整個就是鬼世界。休息的時候可以聽居停主人嘮叨，還可以在房下天井裡坐在一塊臥牛石上看花台，或從後門走上通向茂縣的小路散步。月下人稀，願意回家走一趟也極方便。他對這個環境很滿意，整日關在房子裡，與白醬丹、林麼長子這些小說人物打交道。長篇異常順當地按照提綱在他面前展開。

　　我是動用了全部生活存儲：從童年直到構思期間的見聞，來經營《淘金記》的。最初引起他寫作的人物彭豐根是極富傳奇性的。他在上海行醫，沙汀領周揚去看過病。為楊禮治過痢疾。張愛萍在蘇區受槍傷，也是他治好的。他們都是達縣人。他掩護、接濟過許多地下黨員。他生性開朗，沙汀他們去看病，不但不交費，還可以開他抽屜：「嗨！有錢沒有？有錢拿出來燉牛肉，進館子！」這樣一個人疏散到安縣，也會動起腦筋去挖金子，是沙汀完全沒有料到的。他挖金失敗後，常抱著小女兒九九在街上閒蕩，變成個「浪漫派」。沙汀的哥哥按照自己對日本浪人的理解，給起了個綽號叫「彭浪人」，居然叫開。但是具體到安排人物、結構故事，沙汀把他捨棄了。關於金廠工人的生活，原計劃多處插寫，後來也捨棄了。

　　他把故事集中到沒落鄉紳、失勢惡棍爭奪富孀祖塋筲箕背金礦的殊死角鬥上面，暗示這是中國抗戰後方最黑暗的縮影。他熟悉鄉鎮茶館、賭場、煙館、戒煙所、保甲、地主內宅等各種知識和黑幕，調集起從小就熟悉的安縣人物來選「醜」，趕他們到一個舞臺上去表演，在表演中添加油彩，進行再塑造。

　　他的人物差不多都有原型。他知道得太多太熟，他不需要特別的想像，主要憑藉一個現實主義作家從生活中的「選擇」。精妙的選擇力，是他創作成功的秘密，他的才華一部分表現於此。

　　彭胖這個二排人物，與原型的外貌、氣質、習性，基本差不多。原型是秀水的富商楊森亭。他當然沒有與人聯合採金的經歷，但他每天淩晨必去肉市，搜買豬牙巴骨，拿來燉湯；事情難辦，就把責任往作不得任何主的兄弟身上一推；喜歡刮臉，而一刮臉就打瞌睡，他的瞌睡之方便就象揣在荷包裡一樣：這些細節幾乎原封不動地被保留下來。

　　龍哥這個聯保主任在北斗鎮執著生殺大權。這種人他看得多了，一般是由僕從的地位直線升遷上來的。他的原型是桑棗的龍佐卿，他的粗魯性格，只需選出幾個動作，比如不擇好壞地喜歡吃喝；有了紳士地位，卻仍然敞開外衣的領扣，只在拜見縣長時才扣起，一出衙門就哎喲一聲，又如釋重負地把領扣打開了。在安縣，不願扣齊鈕扣的紳士好象特別多。

　　龍哥過去的靠山葉二爸的原型，是沙汀跟隨舅父跑灘時就認識的秀水大舵把子兼團正曹和齋。一寫到他，就想起當地流傳很廣的一件趣聞，曹扶乩時，仙家為了討好他，讓沙盤上劃出這樣的字：「眾弟子跪下，曹二爸請起」。這個細節，沙汀把它還原給葉二爸。類似的人物很多，季熨斗、芥茉公爺、戴矮子、丘娃子、丁酒罐罐、爛鐘魁，像一個故鄉人物大展覽。

　　更重要的主角都是在原型基礎上改造、搭配，抓住他們的性格核心虛構而成的。白醬丹和林麼長子的原型都是沙汀家族裡的沒落人物。他把他們演變成小說裡的主角，主要就取了那個綽號，以及這個綽號裡包含的性格內蘊。這是人民語言中的豐厚積澱，表明他小說的民間文化沖積層次。麼長子——一個奸鑽刁滑、耍賴潑皮的代號。白醬丹——一個到處使壞，下爛藥，施行層出不窮的詭計的象徵。

　　白醬丹原型是沙汀二爺的四兒子，他稱四叔。此人是一個風水先生。他抓住了那個性格之環，建構了白醬丹的整部性格史：他完全破落，家裡經常等米下鍋，但自視極高。那副行頭：貓皮土耳其帽，花緞背心鈕扣上吊著的銀質牙籤，紅銅襯底，白銅鐫花的響水煙袋，是永遠不作興垮下的。他家產早就蕩盡，只餘下唯一的資產——他的永不衰竭的腦筋，計謀。為了爭奪金礦，他絕不象林麼長子咬住一句何人種似是而非的話，就硬撞硬幹。他利用這個少爺人性上的弱點釣其上鉤，利用彭胖的貪利，及龍哥與林麼長子、何寡母的利害矛盾，把鎮上的當權派組織起來為我所用。利用丘娃子的家族關係來鼓搗生事，壓迫何家。他甚至還會借戰時的政策，法律之名，推銷他的奸計。

學達書庫(xuoda.com)