沙汀傳(65)_吳福輝

六五

　　然後是重過同蒲路，正碰上敵人掃蕩曲陽、盂縣及汶水、交城一帶。周圍成了淪陷區，遊擊隊引導他們在山溝裡「混鑽」，一夜走一百五十裡路。

　　沙汀看著領路的老鄉，思索中國農民的性格、德行和他們在戰爭舞臺上的表現。特別是華北的老鄉，像白楊樹一樣直率、真摯，他們與閻錫山防區的農民，與川北故鄉的農民，同樣質樸，但又顯出經過戰爭鍛煉後的進步。軍隊找一間屋子住，哪怕是一般的地主家，也不會讓你吃閉門羹的。拂塵，敬茶，甚至還有棗子酒、柿子酒吃，像招待新女婿一樣。在一定的政治訓練下懂得動員起來出擔架、募集慰問品、破壞敵人道路，做八路軍的耳目。

　　他還是經常看到此地農民與四川農民一樣，有保守、自私、狡猾、貪圖實利種種弱點。一個衰竭得也許明天就要死掉的老太婆，還能用一雙銳利的眼睛監視他選買桃仁；老百姓不相信臺上表演的戰士會是女人；房東女主人明明有碗，卻支使他們去向她的兄弟借；五十幾歲的人，很「明白世事」地問他，四川是不是還由吳佩孚當督軍？一個村民，分明房屋後擺著大筐棗子，但抵死說他沒有，……他在行軍日記裡詳細記下了所見北方三省的農民，愚昧與誠實同在。由此聯想到封閉環境下人的落後品格，如果沒有歷史帶來轉機是很難改變、重塑的。而在民族解放戰爭中，陝北、晉西北、冀中，已經出現這樣一支農民，一批賀龍式的農民領袖；在川西北，卻仍然活動著聯保主任一樣的人物。

　　隊伍從山西興縣的黑峪口過黃河，經府穀、神木，兜著圈子，於7月1日抵延安。黃玉頎記下了這一天：要到來的幸福終於到來了！——青同何已於1日上午十時歸來——我幾乎不相信這是真的，我懷疑我在作夢，我和青走在一塊也好，說話也好，總疑心是在夢中。

　　啊！幸福終於沒有拒絕我，終於到來了！現在是放了大半條心，所掛念的就只有孩子和母親。沙汀在玉頎的愛戀中感到微醺。不過，一涉及創作，他就變得很固執，堅持一定要在延安乘著印象鮮明，把賀龍的書寫完。只有寫完了，才能考慮回川的問題。

　　延安城內已被炸平。一個個單位掛個牌子在那裡，組成象徵性的街市，實際已經遷出了。「魯藝」還在北門外。沙可夫、呂驥7月5日帶著一批學員去晉東南太行山區建立分院，在亂墳堆邊的空場上開歡送會，同時歡迎沙汀等返校。上前方的人拿起一本書喊：「我超重了，誰要給誰！」書是珍貴的東西，馬上便有人伸手接過去。

　　沙汀想起記憶猶新的前方日子，他還沉浸在興奮中。在沒蓋好的禮堂，由他報告赴前線經過，大講了一番賀龍、白求恩。

　　8月初，「魯藝」搬到橋兒溝去，何其芳有了長期留下來的打算。他和沙汀的工作對調，由他在蕭三之後擔任文學系系主任。沙汀一面教「名著研究」課，一面全力寫賀龍。

　　橋兒溝在東門外。過延河，走飛機場，便進溝了。原本是黨校校址，後來被工人學校、短訓班使用，現在與「魯藝」對調。廢棄的天主教堂早做了禮堂。「魯藝」週末跳舞，「魯藝」歪戴帽，這兩件在延安都頗享盛名。這裡包含搞藝術的人講究美，也搞自由主義的意思。

　　東山是「魯藝」自己開的，文學系、音樂系、美術系的教員都住在這裡。一共三排窯洞，沙汀夫婦、何其芳、蘇靈揚（周揚住在教育廳所在的安塞）、嚴文並、蔡若虹夫婦、冼星海夫婦都住在第二排，相依為鄰。冼星海表面木訥，不善談，一指揮唱歌就完全換了個人，熱情奔放，能變出各種花樣。他把「魯藝」師生鼓動起來，在運動場上教《青年進行曲》。等沙汀回到延安，他的《黃河大合唱》已經完成，「魯藝」組成了跨系的大合唱團，來表演這部作品！冼星海曾一連三次邀沙汀去聽。

　　廣東人和四川人都出名的講究吃，陝北人不吃「下水」，冼星海便買來大嚼，沙汀吃過他好幾次豬肚兒燉肉。冼夫人錢韻玲還在窯洞前收拾塊空地養雞。據說除了吃，還為聽雄雞啼唱。冼星海操著廣東官話常說：「要吃好點才有精神工作啊。」他工作起來幾乎是拼命，除了上課，整日伏案作曲。一部大作品，一寫七八天不歇氣。這時在寫《民族交響樂》，告沙汀說到延安以後，已寫壞幾支派克筆。錢韻玲生他們唯一的女孩妮娜時，東山上的「太太」們，玉頎、靈揚都趕去幫忙。冼星海也在場。錢痛得最厲害的時候，鉗子一樣抓著丈夫的手臂，冼直喊「吃不消，吃不消」，產婦掛著眼淚都逗笑了。

　　沙汀覺得冼星海也是他所認識的一個「天真」的朋友。他從他忘我的工作熱情中得到激發，日夜趕寫《賀龍將軍在前線》。

　　這部作品的工作方法，對於他也是新鮮的。過去寫四川故事，他是憑回憶搜尋、提煉細節。現在有了一本厚厚的賀龍文學卷宗，這裡的賀是「活」的，他再編不出比賀龍自我表現來得更好的語言、動作。那些隨軍記錄已經過他的一次選擇，現在，他只是按照報告文學表現人物的需要，再加一次精選：對賀龍的言行進行整理和加工，刪除不少重複的材料，把他的性格、氣質、風度的各個方面，按照一條練子加以組織編排。這條「練」，便是他自己隨賀龍去晉西北、冀中兩地，從出發到離別的認知過程。這種有作者自己參與的表達方式，對於他來說，是少有的。但在這裡很適用：不斷地認識一個人就不斷地展示一個人，不斷地展示一個人便加深認識一個人。這樣，「我」便無處躲藏。

　　我應該極力避免自己以及別人置身其間，但卻又得使它不致呆板單調。他雖然儘量節制，《賀龍將軍在前線》的前三章　在《文藝戰戰》以《到華北前線去》的題目發表，從一開始便逃不掉那個「我」——全書的總視角和敘述者。整個作品也由此洋溢起熱情，「我」的熱情和賀龍的熱情，成為在沙汀作品中少有的感情外溢的作品。

　　（你說得對，早期的小說與後來的散文，你都不是客觀冷靜的風格。這時的「我」是比較放開的。五十年代我按照文學要反映「本質」的觀念，實際是「為尊者諱」的傳統觀念，刪去許多無顧慮的語言，使賀龍變得「乾淨」。到了「文化大革命」，又成了為賀龍「樹碑立傳」）

學達書庫(xuoda.com)