沙汀傳(64)_吳福輝

六四

　　可是「魯藝」的人在這個軍人的世界裡並不總感到很好。他們常有某種苦悶，隨著軍事行動的加劇，他們日益增強了「局外人」的意識。日日夜夜兜著圈子打仗，使文化人感到自己的軟弱和無用。部隊裡營以上的幹部才有馬騎，而為了這群知識分子就需專門配備一支馬隊。當馬案的戰士，往往與他們的關係很僵，認為他們是特殊階級。

　　其芳苦悶時，回憶他早期的詩作。沙汀寂寞時便喝上一台酒，吼幾句京戲，或者乾脆讀其芳的手抄詩稿。2月初，何其芳為擺脫沒有具體工作的難堪處境，與沙汀商量後，兩人分開，其芳搬到政治部與「魯藝」學員一塊協助宣傳部門編印《戰鬥報》和戰士教材去了。

　　文學系的同學終於聯合提出回延安的請求。有的特別激烈，認為在這樣的戰鬥環境下已無法從事寫作，但是部隊將這些一律看成是害怕艱苦的表現。

　　（關於知識分子與工農群眾的矛盾，原來在這樣短暫的軍旅生活中，你就碰到了！怕不怕艱苦是最表面的糾紛，我們「魯藝」師生內部之間，「魯藝」與部隊之間，關於作品應在前方寫，寫成宣傳型的，還是應當在取得體驗後回後方寫，寫成藝術型的，這個爭論才是針鋒相對，弄得難解難分的）

　　沙汀站在夾縫當中。做為一個帶隊的人，他要和一二〇師的黨組織站在一道。實際上他陷入更深的矛盾中。他不僅渴望創作的條件，還有與黃玉頎的感情牽制。玉頎幾次托人帶信催他回去，信裡的詞兒噴發熱力，大膽、任性。她住在延安心裡很苦，想念老母、兒子，現在又加上想念遠行的丈夫。過去她生起氣來，沙汀讓著她，或輕聲輕語安慰她，現在只有對著沙汀離開嵐縣時照的一張八人合照，在日記裡發狠寫上：

　　「青與其說是愛我，還不如說是更愛他的事業。」沙汀1月份剛到冀中時，給玉頎寫過信，還說要儘快回去。2月初，聽說延安遭了嚴重的轟炸，賀炳炎講，炸死的女學生都是結過婚的，沙汀雖然懷疑這位「斷臂團長」是有意開自己玩笑，卻仍然心煩意亂。玉頎早已從「抗大」轉到「魯藝」讀音樂系，這能不讓人掛心嗎？他馬上擬了電文請賀龍代為拍發，之後，還是禁不住胡思亂想。他表面上拼命說服學生，在學生眼裡，他的態度比其芳「嚴厲」，幾個黨員學生甚至與他吵起來，但是他憑的只是理性，並沒有感情的支持。

　　有一種糾纏不清的麻煩，他也處理不了。就是「魯藝」的女學員在部隊裡受軍事幹部的公開包圍。比如一位負責同志就想把一個女學生介紹給周士弟，遭到拒絕。這引起部隊的不滿，說知識分子有什麼了不起。男學員出於氣憤大發牢騷。

　　這卻激化了矛盾，使得雙方的關係變得複雜了。

　　關向應提出了解決的方案：願意留在前方的，像戲劇系的一些同學，就留下。大部分文學系的同學不願留下，那就送回延安。賀龍他們本希望沙汀能留下，還替他設想，看能不能把玉頎接到冀中根據地安全的地方來。但是曾經那樣努力地勸說過學員的他，還是委婉辭謝了。辭謝的話使他心裡好不安靜，一旦說出口，便覺得輕鬆許多。他是以不相信妻子會來為理由的。一直到離開冀中，他還不敢正視自己，不敢把留戀故鄉的人物，鄉土中存在著他的創作生命，做為一個正當的理由提出來。這在當時幾乎完全不可能。妻子長期被他，也被別人當作一個理由，來掩蓋了潛在的真正的原因。

　　【冀中歸來】

　　1939年4月在他們動身回延安的頭天晚上，賀龍肩頭掛著電筒來看他。賀從身上取下一支日本自來水鋼筆，說是滑石片戰鬥得來的戰利品，送他當作紀念。談話少有的不起勁。後來賀龍懶懶地仿佛自語一樣說：「沒等到白洋澱螃蟹上市就走了。」剛說了一句，又落在沉默裡面。只有談起將來的局勢，才使氣氛稍顯活躍。

　　這時賀龍說：「最好把家裡的事情弄清楚。」（女人與革命的矛盾，賀龍也是這麼想）「你一定來，我們還要捅到關外去呢！」

　　第二日黃昏，響了一整天的大團丁村爭奪戰的大炮聲和機關槍聲剛剛沉寂，沙汀他們得到通知，可以出發了。他趕到司令部去辭行。賀龍手執一段紅藍鉛筆，繞過擎著蠟燭、展著地圖的參謀們，走到房門邊與他握手作別，隨即又匆匆退回去察看地圖。

　　「路上當心些呀，老沙！」五個月來緊緊吸引了他的一個人，從地圖上抬起身，大聲加上這麼一句。

　　附近的幾個村子燃著大火，火光沖天，景色是分外莊嚴。沙汀懷著一種矛盾的心情，離開了他。

　　這支回延安的隊伍，比起來時要小得多。沙汀，其芳，與「魯藝」七八個學員，冀中軍區政治部一些去延安受訓的同志，總共四、五十人，由一連武裝人員護送。隊伍的總領隊姓李，當過教師，是三縱隊政治部組織部的負責人，是個很有經驗的知識型幹部。還有一位以驍勇出名的曹大隊長，一位姓姚的行伍出身的參謀。沙汀以客人身份參加隊部會議。加上其芳，這些人的性格、面影，後來都進入一部叫《闖關》的中篇小說，又名《奇異的旅程》。

　　這個回程也確實奇異。4月出發，足足走了兩個多月。單是過平漢路，在鐵路附近的三十裡以內的地區，就轉了一個禮拜。有三次已經離鐵路只有七、八裡遠了，仍要退下來。

　　因為情勢與來時大變。沿線的碉堡增加了，敵人分區掃蕩，日軍頭目寺內恰在附近閱軍。過去的一條交通要道，在友軍往路西潰退時暴露，被機關槍日夜封住了。現在全靠「護路村」的村長、鄉親們「護」著這支小隊伍，巧妙躲開出擊的敵軍，尋找飄忽不定的可以依仗的我軍和遊擊隊。「強制通過」，怕損失了人。化裝成老百姓通過吧，沙汀同意，領隊的卻堅持要用部隊護送，並負百分之百的安全責任。軍人的自尊與文化人的靈活，顯出了不同。（讀你的筆記，覺得你對知識分子與工農出身的軍人之間的關係，開始是抱「平等」態度，認為是可以「互補」的。寫《闖關》的時候，我還有這個意思，但自省自責已經增加。這條抛物線過了頂點，再幾十年一直往下落，直落到認為自己滿身是「罪」）

　　部隊終於想出了辦法。他們在拂曉前潛伏在離鐵路一裡半的土崗上，兩個鐘頭裡沒有聲息。男人也不避隊伍中的女同志，就蹲在地上撒尿。太陽初升，得到一夜未眠的鬼子已經去睡覺的情報（有比敵人睜得更大更大的眼睛），他們就迅速穿過一條村街直撲鐵路。村民們擁塞在村道兩旁，照樣出來看過兵。一個高身材的老頭，張開缺了門牙的嘴，對沙汀笑嚷道：「他們不敢出來的，同志，沉著氣走好了！」急促的行走使他咳嗽，鑽過鐵路橋後，一種緊張後的愉快攫住了他：「鬼子到底是聰明還是傻瓜？他們一個通夜不睡覺為的是什麼？」他突然獲得了幽默。

學達書庫(xuoda.com)