沙汀傳(66)_吳福輝

六六

　　到10月25日，這部用小說家雕鏤人物的深沉筆力寫成的長篇散文，終於完工。因為政治上的緣故它有許多名字。在香港《星島日報》發表時，題目變成《H將軍在前線》。1940年出單行本時名為《隨軍散記》，有個長長的副題：《我所見之一個民族戰士的素描——他在前線的生活，他的經歷和他的故事》。1958年修改後，易名為《記賀龍》。

　　這本小書的寫作還未結束，玉頎就「病」了。主要是妊娠反應強烈，思鄉、思母、思子。蘇靈揚也懷了孕，兩人都想吃奇裡古怪的東西。可是延安沒有，便在窯洞前放個小板凳嘮，玉頎想吃的是四川榨菜，她變得更嬌了，沙汀一不在窯洞，她便四處找、喊。戲劇系的學員很調皮，他們學她找沙汀的樣子，表演得維妙維肖，引起大家善意的哄笑。玉頎不斷提出回川的要求，沙汀陷入長久的思想鬥爭：離開延安似乎是一種思想退卻，但玉頎的樣子實在令他心疼。像她這樣非職業婦女跟著丈夫來延安的，當時並不多見。一年的時間已經很難為她了。自己的創作念頭多半縈繞在故鄉，這很難明說，即使是多年的好友如周揚，也不能全部理解他，這在內心是很苦的。

　　在文藝思想上，他也覺得與延安的某些主流理論不合。回來不久，中宣部召集一部分去過前線的文藝家談收穫。有人大談「舊瓶裝新酒」，用賣梨膏糖的小調演唱，群眾如何如何歡迎。沙汀很不以為然。輪到他發言，他有點故意煞風景地說：「一二〇師經常打勝仗，我到前線去只打『敗仗』。為前線寫作並不容易。」

　　「魯藝」文學系在陳伯達來講演不久，專門討論了文藝的民族形式問題。張庚、蕭三強調幾千年的文化遺產的精華和民間創作的重要，沙汀、何其芳起而反駁，認為僅僅強調大眾藝術，會「降低藝術水準」。結果被扣上「將藝術脫離抗戰，脫離政治」，「新的藝術至上主義」的帽子。沙汀的四川脾氣上來了，吵得不亦樂乎。

　　以後，在中央文化工作委員會的擴大會和「文協」座談會上，這個爭論一直持續不斷。何其芳堅持認為「民族形式要以採取進步的歐洲文學形式為主」。沙汀事後整理了歷次的發言，以《民族形式問題》為題，在《文藝戰線》發表文章。他反復闡發的見解是：不同意把舊形式利用在文藝上的價值抬得過高。……（魯迅的「寫實手腕」）大半是從世界文學來的……現實主義在中國的文藝傳統上都非常薄弱，寫實的技巧更是簡陋的。……

　　（發展現實主義要學習外國）目前民眾的現實生活，已經和舊形式當中所表現的有著相當的距離了。

　　他對傳統的評價，正是對有人認為他的小說「歐化」的一種明確答覆。用現代的形式來表現鄉土，是他的文學理想。為了這，他顯得很固執，以至連周揚也批評他那種激烈的情緒和激烈的情緒表達方式。

　　賀龍的書一寫完，他感覺寬鬆。這部作品就充分地運用了現代的人物刻畫手段，追求人物、環境在客觀上的真實性質，敘述簡潔明快，堅決摒棄一切飄浮不實的花飾。創作使他得到相當的滿足。

　　不久，他終於正式提出返回四川的請求。周揚和洛甫（張聞天）先後找他談話，想儘量挽留。洛甫還建議他把小孩交《新華日報》的人帶來延安，岳母也可一塊來。他時時動搖，推說回去與妻子商量，商量的結果自然還是不成。

　　隨後周揚便同意了，並取得組織批准，安排了他回川的兩項任務：第一，讓《文藝戰線》（他們在冀中時在延安創刊，周揚主編，他也是編委）改在重慶出版發行。第二，幫助延攬文化人去延安，主要是為「魯藝」和一個劇團增加專業人員。

　　這個決定使玉頎一掃愁雲，卻沒有解除沙汀的不安。意識到的不能走的道理和自己內心要求返回故土的呼聲，是那樣不諧調。個人以後被歷史證明並無錯誤的回鄉舉動，在當時是以一種卑微不足道的形式，畏畏縮縮表達的。他們開始準備行裝。臨出發前，國統區的北路慰勞團11月抵達陝北，他應邀出席了座談會和宴會。慰勞團團長張繼講話，他是國民黨西山會議派元老，討好地講到毛澤東流淚談延安轟炸中人民受苦之事。會上陳伯達遞條子給沙汀，請他發言提出取消國統區書報檢查制度。沙汀在條子背後寫，他馬上要回大後方，不便講。陳伯達於是自己講起來。慰勞團的副團長老舍中間把話打斷，建議好生地保護文化古跡清涼山、寶塔山，故意把尖銳的話題在這個禮儀性場合插開。

　　宴會上他與老舍、斯諾同席。毛澤東走來敬酒。老舍小聲地對他說，你的小說中學生都在讀。談到團結，老舍說得有趣：都像我們這樣，合作就沒問題了。這是沙汀第一次與老舍見面，感覺不錯。過去他認為老舍是個脫離政治的非嚴肅作家，從此扭轉了印象。後來在重慶接觸多了，對這位正直誠懇的人平添了尊敬。

　　老舍對他創作所說的片言隻語，還是叫人振作的。一年的解放區之行，加深了他對中國可能達到怎樣的光明的認識，反激起他表現中國的黑暗，表現中國朽壞的農村社會的自信。他成熟、透徹多了。他好像是跟隨妻子回頭走去。他意識到他將迎來一生中絕大的創作黃金時代了嗎？

　　對於你，重要的是需終止創作觀念上的搖晃。一旦思想「照亮」你的鄉土積蓄，接下來便是不可抑止的噴發。

　　在是不是全力採納「鄉土諷刺敘事」方面，我滯留得太久了。所幸的是我尚能覺悟。

學達書庫(xuoda.com)