沙汀傳(58)_吳福輝

五八

　　接著，毛仔細地與他們攀談：從大城市來的人上前方去，走路很可能成為一個困難。但不要緊，這很快就可以習慣的。他舉著自己的例子。大革命在武漢的時候，也是每天出門就坐車子。後來上了井岡山，沒有車子好坐了，只好讓兩隻腳自己走，很快也就學會走路了。大家聽得都笑起來。（你是否感到毛澤東的講話是他身上最有魅力的地方？據說由於毛能運用古語、俗語、笑話，弄出滿堂笑聲，延安人說話逗趣、詼諧的風氣很盛。許多機關、工廠貼有一條別致的標語：「工作時間不得開玩笑」。我初到延安便感到毛澤東的威望無處不在。延安當年演講成風，王明善辯，周恩來精細、有條理，他們都可以連講幾天。周揚也變得善講了。不過毛說話大而化之，亦莊亦諧的風格是獨特的。）這次會見結束後，周揚便找沙汀談工作安排。「魯迅藝術學院」成立時間不久，文學系因缺少教師，招生比音樂系、戲劇系已經晚了一期。周揚主要工作在教育廳，又兼著「魯藝」文學系的系主任，希望沙汀留下來頂他這個職務。這樣，沙汀想很快上前線的願望便只好擱置了。不過，他為自己留了一條後路，只同意把文學系的事情「代」一個時期。他沒料到何其芳痛痛快快也答應周揚留在「魯藝」教書，這使沙汀對做這個代主任有了信心。玉頎也有了安排，她停頓的學業有了重理的機會，「抗大」成立了女生隊，她雖不願離開丈夫，好在延安不大，還是同意到「抗大」去讀書。卞之琳是利用四川大學暑期和四個月的軍訓時間跑出來的，他沒有立即參加工作，就住在城內柯仲平的文化協會。不久，他參加「文協」組織的前方文化工作團訪問晉東南太行山區，隨著陳賡下面的七七二團輾轉了半年。

　　四個人有了派定，便從西北旅社搬出來。沙汀、其芳立刻到北門外西山山麓的「魯藝」窯洞報到。

　　到「魯藝」的那天，已是傍晚，教職學員們都蹲在席棚底下的飯場上吃晚飯。教務處幹部說，那就也吃飯吧。可是他們沒有碗筷。接待同志便喊：「從大後方來的作家吃飯沒有碗筷，快點吧，誰吃完借碗筷使使，人家還餓著肚皮哩！」幾隻搪瓷大碗送過來，也等不及竹筷、鋁勺，折一枝柳條，搓巴搓巴，交給作家。他們笑了，也學著樣子捧著碗面對面地蹲了下來。當然還是黃澄澄的小米飯。每星期才打一次「牙祭」，大米白麵。

　　我是「魯藝」文學系第一期學員。那時，「魯藝」院長是毛澤東，副院長是沙可夫。沙汀他們還沒到學校來，沙可夫已向我們宣佈音樂系要請冼星海，文學系要請沙汀、何其芳、張天翼、陳荒煤來教書。張天翼因病後來沒能來。沙汀他們來後，我們曾在文學系窯洞前的小坪上開過歡迎會。沙汀講話老練、冷靜，何其芳講話熱情澎湃。

　　沙汀給我們講兩門課：世界名著選讀和寫作實習。我記得他講過《死魂靈》，他說他讀過八遍，記得很熟。講乞乞科夫，說他做夢都夢見他。我在班裡被稱為「兒童作家」，意思是年齡最小。沙汀指導我們寫作，教我們如何觀察，如何記素材筆記，說這些筆記到寫的時候並不一定要看，但印象保持深刻的往往是最好的材料。他還講過魯迅，茅盾，說茅盾寫作如何編制提綱。後來我們寫作都是學了他說的一套。北門外「魯藝」的窯洞開在一個半圓的山上，中間是塊墳地。窯洞門上掛了一塊塊的簾子。後來有了「等級」，「首長」是棉門簾，學生是單門簾。這裡夜不閉戶，只怕狼，不怕賊，曾經發生「魯藝」教師的嬰兒被狼咬死的慘劇。學生窯洞，大的可住十人，火炕通鋪。作圖書館的窯洞藏有三四千冊書，文藝類占三分之二，沙汀的三本小說集這裡都有，學生們大部分讀過。上課的大洞可裝五六十人，但經常不用，在露天講課。下雨天從窯洞走下來，路滑，常常一個接一個地跌倒。

　　文學系第一期的學生有五十多個。學制大約一年，入學讀三個月書，然後去敵後實習三個月，回來後再學三個月，就畢業了。學生聽講都是自帶一個馬紮子（折疊小凳），在膝蓋上放一塊木板記筆記。老師講課沒有黑板可寫字，就站在那裡，有太陽的天便戴頂草帽。主要還是自己讀書、討論、寫東西。

　　沙汀還教過愛倫堡的《西班牙通信》、基希的《秘密的中國》和其他論述報告文學的著作，都是選讀，教材不固定。他並不特別能講課，只是老練，能把讀書心得、生活經驗、寫作體會融於一爐，講給學生聽。有時還發出趣語，是一種渾厚的幽默。

　　秋天，「魯藝」領導採納了沙汀、何其芳的建議，趁中央號召幹部幫助群眾生產的機會，以文學系一期學生為主，組織下去勞動，每人同時完成寫作任務。

　　沙汀老師領我們到延安附近二十裡鋪的農村去參加秋收，事先領我們分了組，耐心地告訴我們觀察人物、搜集細節的方法。我當時的水平低，對他講的還不能全懂，他費了不少心血。

　　我們分散住在老鄉家裡，收穀子。每晚，他和何其芳分頭到各家來檢查，指導如何寫農民。我後來寫了一個老太婆，寫她落後的一面。葛洛也寫了一個。十天左右寫好後交給他。我過去寫過一篇表現小市民、小官僚的東西，他勸我改好送大後方發表，提了兩三次意見，反復說體驗生活的重要。我當時沒把創作當回事，沒有全部理解他。

　　康濯的習作也是沙汀指導，寫一個農民因喪妻而憂鬱，自認是真實事件，不服沙汀的批評。這些作品後來編成一本書叫《秋收一周間》，至今沒人知道是否出版。

　　沙汀是個極端認真、拘謹而性急的教師。比較起來，學生更喜歡何其芳，開朗、隨便，講起古典和翻譯作品都能引人入勝。為了學生幾行的短詩，他會寫出上千字的批語。他還是那麼天真，露天看蘇聯原版的電影片子，見旁邊有男女在黑暗裡接吻，也會大驚小怪地去告訴沙汀。其芳精神愉快流露在外，走起路來足板翻，訴起苦來：「老楊呀，你看咋個做呀？」叫人感到他之訴苦是因為太愉快了。不久，他把這種愉快化成了創作。11月，便寫出了《我歌唱延安》這篇轟動一時的散文。

　　（意味深長。你這個黨內作家反而沒有先來謳歌延安。這不是政治，這是創作個性。你不妨在這一章　裡始終拿其芳與我比較，就可以更瞭解我了）

學達書庫(xuoda.com)