沙汀傳(57)_吳福輝

五七

　　西安有寬大的街道，留給人們步行，卻沒有叮叮噹當的電車。商業街道是老式的，有帝王舊都的寬大氣派。最觸目的是澡堂林立，外來的百貨奇貴。四人住進一家旅館，沙汀暗中與八路軍辦事處聯繫，交上組織介紹信。其餘等待的時間裡，便公開地逛街、下館子。赴延安的前夜，他們得到通知，搬進了七賢莊。在辦事處，沙汀把在上海認得的李初梨介紹給其芳、之琳。

　　8月28日下午，他們搭上辦事處租來的敞篷商車，向北進發。辦事處的職員交待了路上全車人的集體護照，最後點了點車上的人數，說：「除開那個小孩和小鬼，一共三十二個！」這引得那個小鬼直咕嚕：「為什麼不算我」。大家逗他，「你是小鬼，不是人」，車在笑聲中開出。人們擠坐在自己的行李上面，連車頭都坐上了人。劃過城門時，他們會機靈地伏下身子，顯然都是「老資格」了。車子跑上了揚起黃色塵土的公路，前面的幾個人便揚聲唱起來：前進，中國的青年，抗戰，中國的青年……沙汀感到心裡發熱。這多麼像是上海救亡時的歌聲啊，自回到「堪察加」將近一年，不聞此聲已經久類。不是沒人唱歌，而是唱出來沒有這麼開朗、激越。自己這次歷經辛苦、帶著妻子出來，還不是為了擺脫那個沉悶的環境，想要呼吸一下延安的空氣，開闢新的寫作領地麼？這個延安的空氣在車上就迎面撲來了。

　　首先是互相喊起了「同志」。武裝人員裡，七個是八路軍，今年2月從山西前線調回讀「抗大」，不久又被送到湖南湘潭學開「二分機關炮」。一個是新四軍，要入「抗大」。從湖北、江蘇、河南、陝西各省來進「抗大」的有九人，倒有六個是女性。一個坐在汽車司機旁邊手抱孩子的婦女，原來是徐海東的夫人。一個農民模樣、暈車很厲害的中年人是徐海東的哥哥。這引起沙汀極大的興趣。被立波的《冀察晉邊區印象記》激起創作欲望來的沙汀，在讀那篇報告的時候，已經記住了那位英勇而富人情味的徐海東將軍的名字。現在他的夫人穿了軍服，像一個大兵一樣坐在這個車子上，這不是太有意思了嗎。

　　兩個「民先隊」隊員是活躍分子，組織啦啦隊拉歌，特別的有勁。其芳很快坐不住了，在車上竄來竄去，休息時爬上爬下，找這些「同志」聊天，熱心地搜集材料。沙汀注意到汽車司機是車上唯一一個露出冷漠、倨傲神氣的人，大家叫他汽車工人，不稱「同志」，這是抗戰期間滋生的一個發著不大不小財的階層，以後更在滇緬路上顯出神通來的。好在大家只是一味敷衍他，只望路上不拋錨就行了。餘下的時間還是快快活活地唱歌：

　　全國動刀兵，
　　一齊來出征。
　　你看那大旗飄揚多威風——這批人馬哪裡來？
　　西北陝甘寧。
　　殺退鬼子兵，
　　一齊下關東。
　　城頭上站著兩位大將軍——威風凜凜是哪個？
　　朱德毛澤東。

　　這個歌是配著陝北粗獷的民間歌調唱的。對這兩個人的「英雄崇拜」，在以後的日子裡，也是沙汀覺得並不難接受的延安空氣的一部分。

　　車子開過咸陽、涇陽，在三原住了一宿，又休息一上午，然後開往耀縣、同官。30日經宜君到洛川。越是接近目的地，能見到的徒步去延安的青年學生就越多。他們的衣服上，頭髮上、眉毛上沾滿黃土，背著背包、書包，三個一夥，五個一群，在公路上不絕如縷。沙汀感到他們更像是一隊隊的「朝聖者」，比自己勇敢得多。他真想去叩問他們每一個人的名字，探聽他們的身世、經歷和滿腦子的理想。在8月的最後一天，他們的車子滾了滿身的塵土，經過鄜縣、七裡鋪、少陵川，遠遠地看見寶塔山了。

　　十八天，行程三千餘裡，從成都到了延安。

　　四個人一起住進城裡的西北旅社，這是邊區政府招待所，專門招待外面新來的人。一個臨街的小院，平房，土炕，紙糊的有方木格的窗子。第一頓吃上黃澄澄的小米飯，中看不中吃，掛在喉嚨上，很難下嚥。當時還不大覺得，只感到新奇、興奮。延安這時還未遭受轟炸，窄窄的城內街道，兩邊商店的招牌都是藍底白字，鋪板也是淺藍的，雖不漂亮，卻顯得潔淨。

　　剛到不久，周揚、蘇靈揚就趕來看沙汀夫婦，並結識其芳、之琳。周揚顯然已擺脫了上海後期的陰鬱心理，臉色紅潤。他受到毛澤東的器重，主持邊區教育廳，也是4月剛成立不久的「魯迅藝術學院」的領導人之一。詩人柯仲平主持「文協」工作，腰間插根旱煙袋，人稱柯鬍子，也跑來慰問三位作家。延安文藝界為他們搞了個簡短的歡迎式，沙汀代表三人講話答謝。

　　才幾天，就覺得穿長衫彆扭了。何其芳尤其來得積極，見了周揚就要求換裝。他把自己的、沙汀的夏布長衫、西服，都拿到南門市場上賣掉，換成鹵羊肉、棗糕、蕃茄吃。或者幾個人擁到北門飯鋪去享用延安的特別菜：「蜜汁咕嚕」、「三不粘」。剛從國統區來的人，嘴巴原是吃慣了的，稀奇的是蔬菜很缺的黃土高原上竟會有那麼多的蕃茄、黃花菜。

　　呼吸著延安的空氣，沙汀感到了這裡的窮苦和自由。踏著麻草鞋的知識分子很少有愁眉苦臉的，起碼看上去一個個都很快活。女同志用布條打成的草鞋，還有各種花頭。到處都有歌聲。一個剛來的電機工程師甚至抱怨說：「這些人花費太多的時間在唱歌上。」可是等到沙汀四人穿上周揚送來的灰布軍裝，像個延安人似地走在街上，他們的口裡也要哼出歌子來了。

　　周揚滿足了他們的另一個請求，9月初的一天，安排好他們去見毛主席。毛澤東住在城西鳳凰山下，「光華書店」的上面，一排三間石砌的窯洞式的屋子。他從一張沒有上漆的白條木桌邊站起來迎接客人，高高大大，穿一套藍布制服，比較整潔。這時他比以後要瘦些，眼睛有神，看上去精力充沛。沙汀坐在他對面，覺得他平易中氣度不凡。等到開口說話，談吐幽默、生動，牢牢地吸引了在場的每一個人。寒暄過後，沙汀他們說，這裡給他們很深的印象，很想寫延安。「延安有什麼可寫的呢？延安只有三座山，西山、清涼山、寶塔山……」毛澤東微笑著，一邊習慣地舉起右手來，說一座便彎下一根手指。「當然，也有一點點可寫。」

　　等以後沙汀在棗園聽毛澤東發表《新民主主義論》的演說；觀察在柯仲平的詩歌朗誦會上，毛澤東耐心地坐到底聽完；看各種場合，包括露天觀蘇聯電影時毛的露面，慢慢地熟悉了他的身姿，說話的語式，知道這句「也有一點點可寫」的話，是有相當份量的。

　　沙汀他們又說，想經過延安到前線去，到八路軍活動的地區去生活一段時間，寫抗戰需要的通訊報告。毛澤東表示贊許。他點著頭，從容地說：「文藝工作者應該到前方去！我支持你們！」

學達書庫(xuoda.com)