沙汀傳(56)_吳福輝

五六

　　※第八章　有目的地進入陌生生活

　　【延安行】

　　一張發黃的舊照片。背景是起伏的山地，白色的帶有角簷的房子。黃玉頎居中，身著短袖旗袍，短髮，纖弱而白皙，靦腆地垂下雙眼。她是那樣的嬌小。一側是沙汀，顯得清臒，穿白色的夏布長衫，頭髮習慣地從中間分開，有一綹總是不太服帖地紮撒著，神情嚴肅得過份。另一側露出微微笑意的是詩人何其芳，黑黑胖胖的圓臉，架著眼鏡，也穿夏布長衫，左袖捋起，手臂上瀟灑地搭件衣服，像個大學生。這張照片是在川陝邊境的甯羌（甯強）攝的，當時詩人卞之琳身邊帶著一隻小照相機，他舉手拍照的影子清晰地投在何其芳白色的身子上，奇妙地完成了一幅川陝道上的四人同行圖。將近半個世紀過去了，這張照片居然完好地保存在卞之琳的家中。四人從成都出發北上的日子是1938年8月14日。已經是夏末初秋的天氣，仁厚街沙汀家裡淩晨四點多鐘點燃了燈。岳母黃敬之特意從教書的仁壽文公場趕來。她來回忙著，為遠行者收拾行裝，弄飯吃。空氣是壓抑的，玉頎、沙汀不知幹什麼好，小聲說幾句不相干的話，又怕驚醒了床上的阿禮。

　　可是臨到動身的時刻，還是叫醒了孩子，黃敬之領著送到了門口。外面的空氣涼颼颼的，略顯秋意。直到夫婦倆坐上洋車，阿禮還以為媽媽會帶他走的。等車子啟動，孩子頓然悟到自己已被丟下，便放聲大哭起來。車子拉過一條街轉了個彎，還能聽見那傷心的哭聲。玉頎拼命壓下隨時會爆發的感情，她的耳邊從此總留下兒子從遠遠的巷子深處傳來的聲音。在她延安的日記裡，幾次記下了這個離別的早晨。玉頎的多感牽掣了沙汀日後在根據地的生活。

　　在成都北門汽車站與何其芳、卞之琳會合，乘車經新都、廣漢、德陽、羅江、綿陽，當天黃昏時分抵達梓橦。沙汀少年時代最感興奮的大型流動集市梓橦會的發源地，現在是個荒涼的縣城。他們下榻在城內旅店裡，隔壁就是汽車站。入夜後，這條唯一的城關大街看不見行人，只有這家旅店和它對面飯館高高掛起的兩盞發著刺目白光的煤汽燈，照著舊城。何其芳把它形容成「像兩隻閃耀的鑽石戒指套在枯瘦的黃蠟色的手指間。」因為下雨，汽車不通，他們多看了這汽燈兩天，沙汀有機會加深認識了這兩位他今後的文學伴侶。

　　之琳是特別的內秀。他在四川大學還保留著教職，一心想到前方寫東西。其芳誠樸，說起話來一口氣不歇。他批評過去是為了結束過去，連父親都批評在內，說：「我父親抗戰爆發後，花幾百大洋買個寨子，在山坡頂上，修起厚厚的城牆，槍炮也打不進，準備固守呢！」

　　其芳每到一個地方便給他妹妹頻伽寫信，然後便滿天找郵局投寄。在梓橦，他穿了之琳的雨衣去找郵局，回來說，原來郵局設在一個店鋪裡，沒有掛牌，也沒有郵箱。他像是發現了一個神話世界，笑得很天真。

　　比起沙汀，其芳對社會的黑暗知道得太少了。在梓橦聽到十七萬人口的縣城，竟有八千煙民，旅店裡隨時可買煙膏，他瞪大了眼睛。夜晚聽陪煙女子為了多要兩角錢苦苦地哀求。客人和妓女講著價錢：「六角錢？」「不行。」「七角錢？」「不行。」「八角錢？」「不行。」男子逗著玩似的，女子可憐地低聲說：「給我兩塊錢吧。」其芳第二天說起來，臉被扭歪一樣。沙汀只好安慰他似地苦笑一下。

　　雨住了，17日乘了一輛滿載汽油桶的客車上路。四個人被擠在車門的一角，互相開著玩笑，說「要負起保衛汽油的責任。」

　　車過劍閣，到了嘉陵江的支流白龍江的郭家渡。這裡的汽車一律要上木船由縴夫拉過岸去。為了對岸載滿故宮博物院古物的幾部汽車過河，這天剛剛淹死了一個拉纖的。他們的車子退回到寶輪院過夜。沙汀發現附近一戶農家在請神給小孩治病，喊了大家去觀看。這類似北方的「跳大神」，只是降神的巫師渾身顫抖抱著一個木制的「琢啄神」，神的手腳是可以活動的。

　　次日過河，改乘了貨車，經廣元，穿行大巴山脈，進入陝西境。21日到寧羌。在寧羌車站，他們遭了憲兵檢查。其芳手提箱裡一本哲學書《觀念論》，因為上面印了一行小紅字「蘇聯大百科全書版」，便被「客氣」地沒收了。之琳在廣元買的一本一折八扣的《西遊記》倒安然無恙。晚上，另外兩個盤查所的憲兵又來查店，翻看了所有的箱子，特別問帶沒帶什麼書。一個「丘八」突然問：「你們是不是去延安住『抗大』啊？」沙汀掏出李家鈺的護照正要回答，不料何其芳學著一種玩世不恭的語調，摸一摸自己的下巴說：「都長鬍子了，還去讀書？！」護照是真實的，其芳的「戲」也演得成功，事後大家暢快地笑了一番。

　　寧羌是個山城，他們在城外滯留了兩宿。進城去看，一條正街被其芳形容「像一件穿在貧窮人身上的破舊然而清潔的藍布衫」。就是在城內西南角的山上，有一所帶角簷的房子，掛著「寧羌中正圖書館」的牌牌。閱覽室裡居然有《大公報》、《西京日報》、《新新新聞》。他們已經有八天不知道戰爭的消息了，便「狼吞虎嚥」地讀了一通。之琳便在這個圖書館的外面，拍下了那張珍貴的照片。

　　23日，又繼續乘貨車到南鄭。這裡的棧房臭蟲多得嚇人，晚上咬得只好睡到桌子上去。次日過鳳縣，翻越秦嶺，到達寶雞。由於隴海路伸到了這裡，從陸路逃難進四川的人彙聚於此，寶雞這個小小的縣城在抗戰中奇異地繁榮起來。商業街上有漂亮的飯館、百貨鋪、理髮店和電影院，新建了許多房子，匆匆忙忙湊起了一條條熱鬧的街市。25日，他們從這裡乘火車當天抵達西安。

學達書庫(xuoda.com)