沙汀傳(53)_吳福輝

五三

　　他對於教書，和在上海「正風中學」一樣，實在只當做謀生的手段，興趣是沒有的，教上了又不會不認真。「協進」有悠久的歷史。辛亥年間全省首批辦七個中學，它是省一中。「五四」前後這裡是學潮發源地，兩次遭封閉。陽翰笙便是這個學校的風雲人物。現在是1933年後重辦，民主人士、地下黨員在這裡出入活動，學生中去延安的不少，被人暗地裡稱為成都的「陝北公學」。沙汀一進「協進」，才知道教師中有許多熟人。楊伯凱在做教務長，「辛墾」的另一發起人王義林也在這裡，但很難碰到。劉披雲因住將軍街，離車耀先住處更近，課後常在那裡遇上。劉以後在「天府中學」教書時，羅烽介紹呂熒末求職，沙汀找劉，劉曾讓出兩班的作文卷交呂熒改。學校還有一位老先生李筱亭，是資歷很深的革命者，就住在校內，上課下課都到他房裡去坐坐、談談。其他教師就沒有來往了。

　　四川黨組織過去受到嚴重破壞，去年年底剛剛重建。等到沙汀這次回來，情況大變。車耀先同川康特委書記羅世文接上了關係，這樣，沙汀不久也與羅聯繫上。教書之余，協同周文做文化界的統戰工作。周文寒假參加四川大學的學生軍訓，任隊長，由此與當地的文學青年羊角（張宣）、車輻等建立聯繫。1938年3月6日，經過長久聯誼的推動，周文、沙汀等終於發起組織成都「文藝界抗敵工作團」。工作團在學道街濟難第一小學召開了籌備會，有五十多人參加，會上通過了《成都文藝青年抗敵工作團發起意見書》，推選馬宗融、周文、沙汀、任鈞、蔡天心、羊角等十一人為籌備委員。正當大家東奔西跑，為在兩周後召開正式成立大會忙碌的時候，國民黨市黨部突然命令不准這個組織立案。成立會就這樣流產了。工作團籌劃的意義只餘下一點，就是為第二年成立文協成都分會鋪平了道路。沙汀又一次感受到抗日救國的「陰暗面」。

　　文化人聚會的地點，除枕江樓一類比較寬敞的地方外，主要是車耀先在祠堂街開的有名飯館「努力餐」。與周文談話，多半不在他高池街的住所，也在這裡。沙汀佩服車的精幹、樂觀，坦誠到極點，任一點東西也藏不住的性格，願意為《大聲》寫稿子，參加他組織的宣傳、慰問活動。

　　每在街頭宣傳，車耀先總是親自站在凳子上演說，聲音洪亮，說得機巧和熱情，加上他從行伍生活中吸取來的豐富語彙，毫無顧忌的手勢，真有一股巨大的煽動力量。他當團長的時候，一隻腳受過傷，他就高呼：「只要是為了抗戰，我願意把那條腿也打斷！」他一上街，連黃包車夫也認得他，互相傳告：「車案子今天又要搞啥子怪事了！」人們就高興地湧著跟他走。

　　一次，車耀先到仁厚街來，與李嘉仲、沙汀談起他主持大聲週刊社發起的抗戰軍人家屬慰問團的事。車耀先一說話便滔滔不絕。沙汀主動要求也去參加。

　　在一個星期天，他們結隊去慰問五福街餘湘藩的家屬、西禦河沿街趙文全的家屬等六家。看到他們住在透風的竹笆房子、陰暗的機房裡面，只靠漿洗衣服，做苦力，為上了前方的丈夫或犧牲了的男人，艱窘地養活著孩子，卻得不到政府的撫恤。慰問團的到來使她們起初快樂得張皇失措，連話也說不出，繼而就傷心哭泣起來，聽到找來的保長們，眯著惺忪睡眼，說出那些推諉的話，沙汀感到車耀先和自己的心都在可怕地抖動。

　　還有一次，他們別出心裁地組織了送軍屬老母進醫院治療的活動。篾笆做的大幅標幟上橫寫著：「送抗戰軍人壯丁的母親穆老太太進醫院」、「他的兒子在前線為我們流血，我們應該怎樣救濟她？」老人的兒子穆合林，原來是黃包車夫，老太太孤苦零丁，住在民生裡的大雜院，窮得沒有床鋪，就睡在潮濕的泥地上，癱瘓了。大聲社社員組成的這支隊伍，推著車子將老太太送到平安橋醫院就醫，一路散發傳單，唱著義勇軍進行曲，引來許多人觀看。人群中有跟著唏噓感歎的，也有漠然觀之甚至訕笑的。沙汀跟在隊伍裡走著，他想到那句名言：「一面是嚴肅地工作，一面是荒淫與無恥」。這些感想在車耀先那裡可以縱意而談，所以，每星期他都要去「努力餐」。這個飯館在成都極有名氣，不僅是開辦於1929年，歷史悠久，1933年遷來祠堂街後，由於車耀先的經營，以物美價廉的「大眾菜」為號召，連黃包車夫都可以在這裡美美地吃上一餐。又以樓堂雅座招待進步文化人，提供黨活動的場所，成了人民大眾、革命者和特務都經常光顧的地方。

　　車耀先依靠早年軍隊、基督教會的複雜關係，和他的膽識氣魄，幹什麼事情都熱氣騰騰，毫不畏縮。每年青羊宮「花會」期間，他都在南門城牆上打出自編的快板廣告，招徠顧客，其詞曰：「花會場，二仙庵；正中路，樹林邊；機器面，味道鮮；革命飯，努力餐。」

　　沙汀非常欣賞車耀先，與他組織的「大聲抗敵宣傳社」保持著密切關係。這個社最發達時，社員近千人，成員分佈在瀘州、綿陽等十幾個縣。每次在「努力餐」舉行的活動他也儘量參加。一去，車就會在館堂裡走來走去，遇到形跡可疑的人進來，他就會機警地給沙汀他們遞眼色，讓他們談話時留神。他有一架收音機，靠它傳播各種來源於政府以外的消息。沙汀最早讀到延安出版的書刊，也是在「努力餐」的內室裡。

　　1940年3月14日，車耀先在自己的餐館裡被捕，隨後與羅世文一起在中美合作所關押，沙汀其時從重慶疏散回鄉正要趕往成都去，他對於車的被捕是很震動的。新朋友中一見如故的是馬宗融。過去在上海並不相識，只是彼此知道，但都認識巴金，並在文化生活出版社出書。馬本人是一個正派到不能再正派的書生。他與左翼作家接近，不含芥蒂，不卑不亢，肯交換意見，與沙汀便很投合。沙汀從故鄉回成都不久，3月17日，馬的妻子，《生人妻》的作者羅淑（世彌）突因產褥熱逝去。羅淑樸實、溫厚，她有一種吸引人的力量能使朋友之間消除誤解，她的產量不多卻結實有力的小說發表時，連周圍關係很近的朋友都沒有思想準備，因而大大驚喜。這樣一個不聲不響的好女性，遽然離去，沙汀雖接觸不多，也心情沉重地趕去弔唁。

學達書庫(xuoda.com)