沙汀傳(52)_吳福輝

五二

　　這時的成都，除了《大聲》全力宣傳抗戰，其他刊物很少。有個《國難三日刊》，主要轉載省外報刊上的文字，原「辛墾」的葛喬在那裡支撐。沙汀與大家深感要打破這裡的沉寂空氣，一個《大聲》是萬萬不夠的。於是12月1日，《新民報》的副刊「國防文藝」，12月5日《戰旗》旬刊，12月8日《四川日報》的副刊「文藝陣地」，就一個一個披掛出陣。他參與籌備《戰旗》，還有葛喬、周文。三人確定辦一種綜合雜誌，文學作為附類。第一期，組了李劼人、胡繩的專稿。還有時事評論《東戰場形勢鳥瞰》、《民族統一戰線與托洛斯基派》，轉載了宋慶齡的《兩個十月》。沙汀自己趕寫了小說《出征》，把上海訪問過的葉士先這個小戰士演變成一個老兵，顯示人民覺悟到此次打仗的意義與前不同。這是個很簡單的作品。可是《戰旗》送審，得了「奉命暫緩發行」的結果，僅僅出了一期「樣本」，便流產了。後來沙汀應朋友之約，寫了幾篇雜文交《四川日報·文藝陣地》發表。他的理論性抗戰文字並不精采，用的是《申報·自由談》時期的筆名「尹光」。這些入川後最初的東西寫得比較開朗、樂觀，也寫得匆忙。

　　為了解決生計，他拿著呂超的信去求見吳景伯。吳與陳靜珊、張志和這些下野軍閥熱衷文化事業，成都的《新民報》和「協進中學」都是他們辦的。吳是「協進」的董事長，他對沙汀表示歡迎，但學校需寒假後才能重聘教師，要他稍候。

　　轉年過了1938年的元旦，省政府要在四川大學搞一次學生軍訓。車耀先、張秀熟與沙汀談起此事，想派人進去講政治課程，擬議中的教師有沙汀、周文。但在臨軍訓前，沙汀突然決定回鄉過舊曆年。他知道，由於自己與玉頎特殊的婚姻經歷，她在安縣的寄居生活是不會愉快的，回川第一個春節無論如何兩人應當在一起過，便匆匆趕往距安縣城五十裡的秀水。

　　住在秀水一座古廟裡，妻兄黃章甫所在的秀水小學很容易使他想到汶江小學。一個多月的生活，除了去縣城看過鄭慕周與大哥，有盡夠的時間可以思考。時間消除了許多隔膜，舅父對他的態度已經相當緩和。家鄉表面上還是老樣子，他最初的感覺只是壓抑，但把細一看，居然恢復了辛亥和大革命前曾經有過的兩項「熱門」。一項是演劇熱，主力軍永遠是鄉間的小學教員，演的是抗日內容了。一項是淘金熱，主角是那些富有者，配角是襤褸不堪、混身污泥的金案子和沙班、水班的工匠們。開採沙金的理由開始用的是舊措辭：「賑濟災民」，不久便轉換成堂而皇之的「開發資源、抗戰救國」。在神聖的民族解放戰爭大旗下，中國這個社會肌體上繼續生長的眾多的膿皰是那樣觸目，逼使他沉靜下來思索。

　　我認識一個具有專門技能、曾在上海科技界供職的熟人，他回四川，原是為了在成都找點工作，盡其所長為抗戰服務的。但是，在一些親眷的鼓吹下，他卻放棄了原先的打算和專業，搬到我們那個偏遠小縣去開發金礦！因為隨著戰爭的發展，金價不斷上漲，那時候縣屬兩三處素以出產沙金聞名的地區，在荒廢多年之後，又開始興旺了。這件事給我印象很深。（這是長篇小說《淘金記》寫作的最初動因嗎？這是遠因。在協進中學，在延安、冀中，都在頭腦裡醞釀它，具體寫作就更晚了。是一個成熟的胎兒。直到我夜宿仁壽的北斗鎮，我的人物才有了出場的空間）

　　他沒有立即構思新的小說。在他的思想裡，「淘金」是不是應當立即著手寫的抗戰題材，還沒有想好。不過，這一個多月的時間，掃除了他不少樂觀的想法。大後方的現實深刻影響了他。給他增加了文學創作必需的憂慮和沉思。

　　舊曆年底前夕，協進中學寄來請他教「國文」的「聘書」。報紙上大字登載著重慶遭受日機轟炸的消息。為了區別抗戰的前方，當時報上把偏僻的大後方地區戲稱為「堪察加」。

　　「看一看我們這堪察加臨難時的情景，也不是無意義的」。他在秀水雇了兩輛包車，黃玉頎領著楊禮，一點點可憐的行李。2月的故鄉春雨淅瀝，全家抱著新的希望，趕往成都去了。

　　【冷觀「堪察加小景」】

　　春節後回成都的當天夜裡，他由走馬街穿過春熙路南段，想去拜會幾個熟人，恰被全市火炬大遊行阻在路上。

　　站在中山先生銅像對面的階沿，只見火炬隊伍前至提督街，尾巴甩在東大街上，歌唱聲、口號、火光，使他的脈搏也隨之興奮地跳動。在「米糧同業公會」、「在野軍人學會」、「大商社」、「群力社」各種形狀的旗幟之後，他發現了「文教會」的朋友們，得了一支竹梢當中嵌有浸透油脂的紙撚的火把，走進遊行的行列。

　　「看了這情形，誰也不相信中國人會甘心淪為法西斯強盜的奴隸的！」行進中的沙汀，看到一條火的長龍，一座火的長城，禁不住想，「在需要我們流血的時候，同志們，也一樣吧！」

　　但是他究竟與「八·一三」在上海或初到四川時不一樣了，狂熱的溫度降下來歸於冷靜，他在追記完這場遊行後說：許多人基於這次運動而發生一種廉價的樂觀，是要不得的；因為我總忘不掉三個月以來的沉悶日子，當天夜裡某一部分情形（指沿途群眾在旁呆看——筆者）以及那漂亮的整齊的樂隊。他把家安在仁厚街一個小四合院的廂房裡，同院住著李嘉仲，在一家中學教書。仁厚街位於少城，是個小巷子，離有名的文化區祠堂街很近，逛書店，去車耀先的住所，都很方便。「協進中學」兩個班的國文課有固定的鐘點，課下要判一百份作文卷，還要幫房東的孩子補習功課，占去的時間很多。

學達書庫(xuoda.com)