沙汀傳(50)_吳福輝

五〇

　　他決定去慰問、採訪傷兵。與那幾位東北作家兩次上街為傷兵募捐，到金神父路「學藝社」對面的一座臨時收容所去看望他們。沙汀向上海文化界救國會申請去紅十字會，不得其門。到各個傷兵醫院去，經常碰壁。最後通過私人介紹，有了各種擔保，才被允許到一家醫院去試試。

　　他這天冒著華氏九十度以上的高溫，踏著軟化了的柏油路面，興沖沖跑到這家醫院去。人家告訴他經費困難，編制已經超員，難以安排。

　　「不過我並不需要報酬。」他截斷對方的訴苦，「連伙食都不麻煩你們的。」

　　醫務處表示拒絕。他不甘心，率直地告訴他們自己是誰，幹什麼的。

　　「啊！你就是沙汀麼？久仰久仰得很……」

　　「哪裡，我希望能夠相信我。」他更誠懇了。

　　「當然，當然，不過恐怕你吃不消吧，很苦呢！」

　　「我至少可以幫他們寫寫信，讀讀報紙，做我能做的……」

　　他以為這次能有希望。結果仍是禮貌周到地擋駕。理由是寫信、讀報的人已經有了。後來才弄明白，由於上海的報紙天天在批評傷兵沒有得到應有的待遇，揭發某些醫院的內幕，這些地方最不歡迎記者文人。對他們暴露自己是個舞文弄墨的，就更其糟，只配吃閉門羹。

　　沙汀有山地人的頑強勁。他沒有灰心，相信依靠同鄉關係，只要認識一個四川傷兵，就不愁找不到一批。他終於拿著一個「周海泉」的名片，到薩坡賽路一家私人醫院，指名道姓訪問一個四川士兵葉士先。他沒遭到什麼盤問，被允許了。

　　他驚奇地發現葉士先還是個孩子。稚氣，眼睛圓圓的，才只有十七歲。

　　「嗨！」葉士先驚叫著，「想不到這裡會碰得見同鄉啊！他們說有個同鄉會在什麼愛多亞路，可是碰他媽的鬼，真難得找！吃煙，吃煙……你說還有誰是同鄉？多啊，靠窗子那個和我同縣，腦袋給彈片炸傷了。這一個也是，傷到腿杆子上。……」一連指出八九個。他是潼南人。

　　他問他是怎麼進軍隊的。

　　「不要說吧，上了別人的當呀！」他歎息了。他聽信了下鄉招兵的招募員吹噓，說進學兵隊待遇好，畢業可以當排長。這個想在農村之外討出路的年輕人滿懷希望入伍，結果還是當兵，並且馬上湊齊了送上火線。

　　「不過，現在總比打內戰好吧！單看老百姓是怎樣感激……」

　　「自然，自然，」葉士先不好意思地笑了，「叫人想得過也只有這一點。」

　　一個小兵能說出這樣的話，讓沙汀很感動。當他知道葉是為了救護別人掛彩的，故意逗他：「那你後來不是很失悔麼？」

　　「啊喲！你這個人！失悔？！」他笑嚷著，眼睛轉動得更靈活。這是沙汀在慰問傷兵中所見年齡最小，也最有趣的一個。

　　他喜歡上這個「小兄弟」，一個穿軍裝的小農民了。可是，採訪的計劃不得不受到戰事發展的影響。上海的書報業在戰爭剛起的半個月中何等活躍，曾幾何時，那些以發售戰時報導的書刊盛行一時的小書攤，很快萎縮下去。各類的雜誌、報紙紛紛停辦。《光明》半月刊8月10日出到第三卷第五號，登載了郭沫若的詩歌《黃海舟中》之後，連一個終刊辭也未見，便結束了。文化人的稿費來源被切斷，白米、煤球的價格，一周之內漲了一倍以上。大家開始考慮上海能否久居的問題。沙汀和歐陽山、張天翼等，討論過各種緊縮開支，甚至過集體生活的辦法。最後覺得還是早一點離開上海，分別到自己的本鄉本土去開展文化救亡工作，才是上策。大家的想法差不多統一了，上海文化人向大後方轉移的趨勢日益形成。張天翼準備第一次回他的原籍湖南湘鄉。沙汀、黃玉頎，決定帶著禮兒動身返川。

　　他去找周揚，說出自己的打算。周揚在與馮雪峰正式接頭後，似乎在黨內被撤了職務，這一年來變得比較消沉，雙腳都浮腫了。沙汀很同情他，說了些安慰的話。周揚、蘇靈揚說，他們不久要離滬去延安。沙汀鑒於二十年代丟掉黨的關係的教訓，要求為他開組織關係的介紹信。周揚讓他去找夏衍。夏說李一氓馬上就去成都主持工作，這裡會給他口頭打招呼的。

　　10月的一天，沙汀全家三口在滬西梵王渡車站，與舒群、羅烽夫婦（白朗是第一次見到）、麗尼（郭安仁）夫婦匯合，一起乘滬杭路火車去嘉興。吳淞口已被日本軍艦封鎖，滬甯路有一段不通，要去內地只有先到嘉興，然後沿蘇嘉路輾轉繞個圈子去南京。沙汀夫婦準備去那裡候長江輪船。周揚特意跑來送行。算起來，在上海的五、六年，這是他最親近的朋友之一了。等車的三個小時裡，突然遇到日本飛機的轟炸，大地晃動，尖厲的呼嘯聲把禮兒驚得哭叫起來，整個西站籠罩在一片恐怖中。這些飛機仿佛飛來提醒逃難的人們，這就是戰爭，戰爭會跟著你走的。

　　南京難民如雲。住進旅店，一行人因為最終目的地的不同，就此分手。任白戈很快來看他。白戈從日本回來便結束了獨身生活，妻子李柯是在日本搞左翼戲劇時認識的。夫婦倆比沙汀早兩天抵寧，他們要去陝北，這是有一條特別的交通線的，吃住自然都有安排。白戈膽大，其時國共新的合作剛剛開始，他在南京旅館查房填單時便寫明身份是「共產黨員」。他見著沙汀說：「你有多少錢住旅館啊，我介紹你到田漢家去住。」

　　任白戈擔任「左聯」秘書長時，參加過「劇協」，與田漢他們混熟了。田漢被捕後，以不能離開南京為條件保釋出來，在這裡活動。他的位於丹鳳街的家，仍然是賓客盈門。「田老大」欠著房租，照樣接待朋友。田把自己臥室讓出，叫沙汀全家睡在大床上，自己另弄個小床。黃玉頎是第一次到南京，少不了要觀光一下，沙汀攜著去遊了玄武湖，田漢又陪他們去秦淮河轉了轉。究竟是戰爭時期，連遊玩也提心吊膽。每次躲警報，田漢都來招呼他們。那時的防空洞還很簡陋，便是平地挖個坑，上面鋪些板子，蓋上浮土。人們相信這就足夠保障安全了。

學達書庫(xuoda.com)