沙汀傳(48)_吳福輝

四八

　　「我有點意見要說：最近文壇上，有過一點使大家迷惑的事。這是理論家們和批評家們的宗派觀念所造成的。「大家知道：在座談會剛剛開始的時候，歐陽山曾經約我和荒煤、艾蕪加入，我答應考慮。剛才所講的，就是我加入小說家座談會所以很遲疑的原因。現在我加入，正因為要打破這種本來沒有的宗派觀念，另外還想跟大家給新人一點幫助。

　　「這種宗派觀念的造成，並不是在認識上有什麼不同，不過是由於幾個私人間的關係，看來似乎就形成了兩大派或兩個以上的派別。我當時因為別人那樣的看法，也就不得不稍加考慮。現在看到《小說家》根本沒有一點宗派意味，所以我才毅然決然地加入。」他侃侃而談，直說得全身發熱。在討論到《小說家》發不發理論文章時，又站起來申訴意見：「我不否認理論鬥爭的重要，但為了儘快增進團結，一個時期內，不但胡風，凡是足以引起外界誤會的人的文章，暫時一概不登，也是必要的。現在，只要創作家們先聯合起來，打定一個基礎再說。」（這是很坦率的『思想見面」的話。你身上非周揚的獨立意識一下子流露出來，朋友是朋友，觀點是觀點。我實在想安心創作，魯迅逝世，給我們大家一個反省的機會）

　　他實在太想多寫出幾篇好的小說來了。轉過年到了1937年2月，他的《航線》集出版。這是沙汀去年把《法律外的航線》集刪去《酵》、《俄國煤油》後編成的。交給了巴金，編入文化生活出版社的「文學叢刊」。在魯迅先生逝世的第二日，他為這本書寫下新的「前記」，其中表達了對這位文學前輩的感激和紀念之情。

　　次年的3月，他發表了未完成的中篇《父親》的三個片斷：《某鎮紀事》、《幹渣》、《一個人的出身》。按照去年《文季月刊》廣告介紹，這部小說「描寫一個慈父對於兒子的希望和幻滅的故事。主人公是伶人，為了兒子他拋棄了半生來持以為生的職業。」這是他大規模地概括故鄉的開始，運用的是半自傳體，從一個家庭的變遷，看整個社會。4、5月，他又連續寫出了《龔老法團》、《輪下》幾篇重要的小說。作品的人物原型均采自故鄉。《輪下》的主人公穆平，是根據他的青年時代朋友向履豐的經歷虛構的。向履豐信仰過梁漱溟，也信仰過共產主義。妻子姓龔，近視到這種程度，一鍋湯元湯，她當成洗臉水端了出來。這是他哥哥向渾生前給他訂的婚。他要離，女家來人把他打了一頓。他氣得去寶光寺當和尚，他老婆又把他抓回來。這是一個軟弱到無以復加的人。紅軍過境，他也跟著別人逃難，既可憐，又可笑。

　　《龔老法團》的原型，是妙趣橫生的鐘子吉。鐘子吉就住在安昌鎮南街，沙汀十二、三歲時便認得。他的一些生活細節，在1936年7月，沙汀用「尹光」筆名發表在《申報·文藝專刊》的散文《賈湯罐》裡，被真實地保留下來。除去姓名虛擬，這是篇紀實性作品。比如他納妾，別人問他何以要娶，他便說：「小，補之哉。」他畫得一手好畫，除夕過年他家門上掛起方形紗燈，四周畫著戲文故事，精緻剔透，惹得遠近許多人專門跑去觀賞。他的兒子鐘成周，還是個維新派，留著法國式的八字鬍須。兒媳苟麼妹，丈夫死後回了娘家，淫蕩異常，在家鄉上層可是個響噹噹的女性，人們背後叫她「逢人配」。有個諢名「小霸王」的紳糧袍哥，在安、綿一帶胡作非為，名氣很大，正欲娶她，卻突被駐軍捉去，拿鐵杆燒紅刺瞎了雙眼，槍斃時是用籮筐抬起走的。這些女人、男人的性格氣質，都滲透進他的小說世界裡。

　　但是比較起來，他更偏愛鐘子吉本人的性格，居然作為主角被他寫了兩次。《賈湯罐》是個靜態的人物素描，能感到人物已從紙上凸起，但缺乏一個動態的事件，來造成形象的縱深度。他產生了「擴寫」他的想法，於是，鐘子吉成了賈湯罐，賈湯罐又成了龔春官，增多了虛構成分，把他安到1928年安縣魏道三搞的那一場黨義測驗的鬧劇中去，成為一篇新的作品《龔老法團》。

　　「黨義測驗」這一筆的改動，帶來的是對整個人物的重新設計與調整。他想，在這場縣城土劣與新派的權力較量中，龔春官只是一廂情願地「調和」，糊糊塗塗保持好心情，他不應越出這個範圍。原先寫賈湯罐不看公文內容便蓋章的細節，是「極隨便地」在自己台銜下加印，這時改成「極仔細地」蓋章。真誠地作古正經，不折不扣的「混沌」，「混沌」到善良，「混沌」到自始至終，才是龔老法團的本色。沙汀摸到了人物性格的內核，不再有偏差。賈湯罐平時雖難得出一絲聲氣，可是「冷不防一字一板地說出句把話來時，第一分鐘你會不禁紅起臉來，覺得那些話裡是生了骨頭的，但當你下細一審視他那聰明而坦白的眼色，便又會自自然然地松一口氣」。賈湯罐這種突然拋出一句驚世駭俗真話來的情景，恐怕是生活裡鐘子吉的真性格，因為他並不缺乏聰明。到了《龔老法團》，作者要突出人物顢頇、和善到不自知的境地，便需抹掉他身上一切大智若愚的表現。

　　耐人尋味的是，兩部作品都有這樣一段調侃的話，被置於顯要的地位：「他的死給幾個地位重要的人物帶來很大的不方便，每當他為要解決各機關法團的人選而感到苦惱時，總會記起他來，於是生氣道：「龜兒子！要是賈湯罐（在《龔老法團》便是龔春官——筆者注）不死也好哩！」只有鄉鎮社會代表的中國封建權力結構，才需要這種傀儡式的人物，以便在尊重民意的幌子下照舊執行他的獨裁。中國式的權力鬥爭需要這樣的「墊腳」官僚，反過來，描寫了這種「墊腳」官僚，也才能表現「權力」本身，表現「權力」的性質、構成和功能。

　　他已懂得了開掘，由散文《賈湯罐》到小說《龔老法團》，他故鄉人物所包容的政治、社會、文化內涵，被大加拓寬拓深，他的四川故事的深意顯露出來。加上小說語言淘洗盡許多雜質，變得洗煉、精粹，諷刺的語調把握得恰到好處，讓人物結局大膽地在小說中間出臺，所以，連沙汀對這篇小說的自我感覺也相當不壞。此篇一出，他的表現故鄉的短篇藝術成熟了！

　　兩個口號之爭，兩個刊物的編輯工作，只是占去了他的時間，卻無法遏止他進入他的第一個小說創作的高潮。據當時人的回憶，人們已經感到他平時為人的憨直，熱情重義，而作品卻沉鬱結實，如同那塊神秘莫測的川西北土地。住在上海辣斐德路桃源邨，這個出身於最「土」的鄉鎮，生活在最「洋」的大都會的作家，仍然保持住自己獨有的文化，獨有的生活方式與行為方式，沒有被大上海同化去一分一毫。

學達書庫(xuoda.com)