沙汀傳(47)_吳福輝

四七

　　可是，魯迅怕是聽不到這些人間的紛擾了，他已經病危。據夏衍回憶，他在聽到消息時，感到慚愧，當天去找沙汀。「我想只有沙汀也許可能去探望魯迅（前兩天葉以群去探望，就遭到許廣平的拒絕）」。這說明沙汀的特殊地位。由於他本人的誠懇，還能被對方容納。魯迅生病前，計劃向日本讀者介紹中國當代傑出小說十篇，其中便有沙汀的《老人》。便是這件有益的工作，魯迅也做不完了。

　　10月19日，噩耗傳來，魯迅先生辭世！

　　沙汀是聽沈起予和《作家》的孟十還告訴的。在周揚家，「文委」幾個人商議了一下辦法，因為茅盾恰好回浙江烏鎮老家，不在上海，魯迅所住的大陸新邨又在北四川路「越界築路」地段，周揚、夏衍都不便露面，便推舉沙汀、艾蕪為代表，去萬國殯儀館志哀。

　　20日，沙汀到了殯儀館。胡風一見到他，頓時忘記前嫌，拉住沙汀的手便哭起來。通過胡風的手傳來的一陣陣顫抖，可以感到胡風對失去魯迅的沉痛。殯儀館內外，自發來瞻仰遺容的人成千上萬。守靈時，沙汀看著魯迅枯瘦的遺體，長滿剛硬胡髭的臉面，仿佛自己生命的時間也在這裡停止了。他想起在省一師讀魯迅小說的情景，想起歷歷可數的幾次與先生的會面，「左聯」常委開會一次，葉紫提出見面一次，還有一次是葉淺予辦《動向》，在「大三元」請吃飯，席間看到魯迅與海嬰，海嬰張著小手說：「我也要吃酒。」惹得魯迅大笑。對，還有最早在「藝大」聽他講話，那時自己還沒參加「左聯」，那才真正是第一次見到魯迅。他講話隨便、冷靜，有很深的趣味，口音是純江浙的，但能聽得懂。這似乎是好久好久以前的事，像煙雲一樣散開來……過了兩天，22日下午出殯，沙汀趕去參加。蕭軍、胡風在殯儀館現場指揮。本來啟靈抬棺的名單裡是沒有沙汀的，但臨時發現少了一兩人沒來。缺了人不大整齊吧，七零八落的，巴金、靳以突然向人群裡的沙汀招手，喊他：「你來，你來！」原先怎麼敢自己去呢，覺得是個名譽的事情，他平時遇到出頭露面的事多半是向後縮的，這時聽見召喚，也來不及細想，就跑上去抬。他感到棺木很輕，仿佛能飄浮起來一般，飄呀飄的，飄上了靈車。後來各報刊登扶靈的照片，《文季月刊》上的那一幅，抬棺的十四個青年作家裡，清清楚楚地留下了沙汀這個深具意義的鏡頭。

　　送殯的隊伍綿延幾裡。張天翼手書的「魯迅先生喪儀」的橫幅，由歐陽山、蔣牧良等舉在最前面。然後是挽聯、花圈、遺像、靈車、家屬及執紼者。花圈後面的挽歌隊唱起《哀悼歌》，挽歌的悲壯情緒控制了沙汀，他在這個萬人的送葬行列裡面，跟著大家喊「魯迅先生精神不死」的口號。到了華界，正好阮玲玉也是同一天出喪，人山人海，萬頭攢動。魯迅的出殯，成為自孫中山逝世以來，中國青年學生、老百姓自動走上街頭送葬的最壯觀的場面。人流一直湧向萬國公墓。

　　回到家裡，沙汀忙著與洪深商量能夠做的紀念舉動。一卷十期的《光明》本來已截止稿件，待發排了，現在決定立即組織稿件，增辟「哀悼魯迅先生特輯」，改為10月25日出版。沙汀寫下了這樣的話：魯迅先生的偉大處是在直面而堅持地對一切黑暗突擊，從古久先生的帳簿一點到泊來品的卐字徽章。在五四運動後的十數年中，每逢一次新的巨大的激變，都能夠勇敢地站在前線作戰的，只有先生一人。而能夠使一切醜惡畏懾的，也僅僅只有先生一人。（魯迅之死，你有沒有夏衍那種既悲痛又慚愧的感覺？當時沒有冷靜體驗的可能。因魯迅的存在已經多少年習慣，突地消失，只覺得失了重心，前面陡然一片空白，一片空虛）

　　在葬禮上，召喚沙汀前去抬棺的巴金，沙汀早年在成都就知道他的大名。袁詩堯老師便和巴金一道搞過「安那其」主義。沙汀讀過巴金譯克魯泡特金的《我的自傳》，被其中激動人心的獻身精神所感動。初到上海住德恩裡時，巴金曾來看望四川同鄉，也知道有個姓楊的老鄉在自學文學。經人指引，巴金馬上誠懇地對他說：「要不要寫點文章，翻譯點東西？我來介紹。」沙汀說：「為報屁股做點事吧。」

　　巴金給他的初步印象是：矮矮的個子，操濃重的四川口音，下顎處的線條剛直、粗放，因此，下巴顯得格外有一種說不出的力量。

　　正式接近巴金，是1935年。那年蕭乾為《大公報》副刊來上海組稿，請客的名單是巴金幫蕭乾擬的，便有沙汀。這樣，關係漸漸多起來。前不久，「開明」為紀念建社十周年，要出個紀念集，又是巴金想起沙汀，約他寫篇小說，便是《逃難》，一個可笑的安縣人乘轎避難的故事。稿費標準是千字十元，是他在上海寫作所得的最高稿酬。巴金就是這樣樂於扶植人、幫助人。他能鼓舞起很多人，在左翼作家圈子外，以高貴的人格力量吸引住沙汀。後來更進一步成為沙汀難得的摯友。

　　就在魯迅逝世前後，文學界對宗派情緒的厭倦，已經很普遍。9月下旬發表了有二十一人簽名的《文藝界同人為團結禦侮與言論自由宣言》，包括了爭論雙方的作家，甚至禮拜六作家。這是茅盾、雪峰有意組織的，事先與夏衍、周揚也商量過。這對降低爭論的熱度，無疑起到良好的鎮靜作用。也是在這種氣氛下，歐陽山講，我們不管他們批評家的糾紛，那是他們理論界的事，我們小說家自己搞個團體，來談創作怎麼樣？歐陽山的想法與沙汀不謀而合。沙汀在一篇擁護國防文學口號的文章裡便說過：「我們今後應該從事於一種具體的批評和創作的建立」。

　　張天翼從南京來滬，他與歐陽山熟，積極支持發起「小說家座談會」。第一次會是9月2日開的，沙汀沒有參加，與會的都是主張那一個口號的人。後來他聽說會上有人批評沈從文說的左翼作品都「差不多」的話，他不大以為然。沙汀對沈從文的印象不錯，他當時不認識沈，只是看他寫湘西的作品，總能聯想到自己的川北，有一種親切感。第二次會是10月30日開的，歐陽山又來約，沙汀與黨團打了招呼，與艾蕪、荒煤等幾個人出席了。座談會在北四川路一家廣東館子裡召開。會上多半是青年作家。他第一次見到為魯迅弔喪而來的張天翼，人瘦瘦長長的，愛說笑話。沙汀本來不準備發言，可是等到會開起來後，他被整個團結的氣氛感染，竟前後起來講了十次話。他環視會場一周，沉穩地開口：

學達書庫(xuoda.com)