沙汀傳(43)_吳福輝

四三

　　5月初進入北川境內的紅軍共有四軍、九軍、三十軍、三十一軍、三十三軍，約十萬之眾。部隊過了兩個月，到7月初全部撤離。三十軍八十九師未放一槍，進入北川縣城，城已被縣長李國祥毀壞。他於農曆三月十三日晚星夜出逃，連同一幫富戶，由縣府八十多名武裝人員護送，過了湔河便燒了南門外江上的篾索橋。全城火光沖天，居民四散。

　　這些天在家鄉，沙汀聽到不少北川的糧紳經安縣，狼狽逃往州裡、省裡的故事。安縣本身並未真正經受戰爭，它只是被大大攪動了一下。有幾次消息吃緊，嚇得鎮內大戶紛紛舉家逃難。事變過去已經半年多了，各色各樣所謂「剿赤」的部隊來往的騷擾，土匪的蜂起，使得這一帶仍然滿目瘡痍。這天上午，一行人抵達北川縣城，只見湔江沿著山城腳下怒吼著，沖刷而去。進得城來，空空蕩蕩。偌大一個城池，只餘下二十多戶窮得舀水不上鍋的人家。

　　市街是破爛而可憐，原來的屋基只剩有一片燃燒過的發赤的瓦礫，斷牆和破灶，比沙漠還荒涼。在北川一總呆了兩天。沙汀住在一座僥倖保存下來的破院子裡，這是縣郵政局。曾有兩次，與省裡的人一塊去近郊的山區查災。在他們找一些縣府職員座談的時候，他坐在一旁靜聽與觀察。這些人的勘察，主要是瞭解受損失的地主。對於赤貧如洗、無家可歸的農民並不注意。

　　沙汀單獨上街，常能碰上三個四個一夥的流浪兒童。他們一般只有七八歲的樣子，滿身破布片，腿子瘦得跟雞腳一樣。牆跟底下，會遇到路斃的老人屍體，他們往往一整天也沒人掩埋。一個老太婆半裸著身子，僵臥在那裡，顯然是在死後又被人狠心地扒開衣服，探視過一番，看還有沒有值得可取的東西。倒斃在河灘上的人，常常還沒斷氣，便招來鳥雀們的啄食。看到這一切，他感到憋悶和痛楚。這裡的縣長面孔黝黑，是個多血質的傢伙，退伍軍官，談起災民來，總是吵吵嚷嚷的。他滿身武裝，好像總處在戒備狀態。郵政局長呢，倒是個憂鬱的知識分子，他夾在縣長和幾個新任的聯保主任裡面，實在滑稽。這些聯保主任，大半是滿臉鴉片煙相，單衣外面罩一件油膩發光的花緞馬褂，衣著奇特。這就構成了這個災縣上層人物的面貌。

　　沙汀還單獨找過城內的居民擺談。大部分都是小商販。也就近同郵局的職工擺談，甚至專門去探望了在安縣久聞其名的李姓前清貢生，一個顫顫巍巍的老人。到了晚上，他睡在陰冷的郵局大房子裡，感到更加瘮人：在夜裡，一切都靜寂了，死滅了，有的只是風聲和水聲，小兒的啼哭和餓犬們的嚎叫；它們同暗夜勾結看，使人急速地在痛楚的孤寂裡衰老下去。沙汀在北川兩日所得的感覺，便是如此可怕。他親自看到、聽到各種加重盤剝災民的苛政弊端，包括讓災民掏錢買票候賑的醜聞。他同情那個良心沒有泯滅的郵政局長，感受到他對「恢復」的絕望。同時，對故鄉靠「吃」老百姓過活的卑微統治人物，加深了把他們做為地方政治、文化代表者來認識的印象。沙汀本來已經處在寫作轉折的關頭，這次回鄉，尤其是北川之行，創造了他的文學徹底轉向鄉土的絕好機會。

　　從北川回到安縣，沙汀又去黃土鄉住過幾天。田產轉賣成交後，他把家裡的欠債統統還清。1936年2月，沒有在安縣過春節，便回到上海。

　　（你的北川之行，是一次成功的文學性社會調查。寫四川故事，光靠青少年的故鄉回憶已不夠。實際的接觸引發了一批重要的短篇。我人回上海，故鄉好像跟了過來，附在身上，一刻不停地躁動著，要求表現）

　　恒平裡亭子間的環境，太不有利於寫作。從四川帶回的錢，尚能維持一小段日子。於是，他決心不教書了，把家搬到環龍路，租了一個樓上，讓強烈的創作衝動控制住整個身心。

　　他首先要傾吐的是這次回川過程中，累積下來的感情重負。這是過去少有的對鄉土的沉憂隱痛。他想起北川那對郵政局長夫婦，如何深深陷入精神困境。他們從異地來到北川這樣慘遭破壞，又經過特大天災之後的地帶，他們的觀感，對現實的震驚，茫然的情緒，在一堆以搜刮老百姓為「天職」的人群裡感到的孤寂、失望，引起沙汀的共鳴。這是一切正直的知識分子都可能有的。所以，當他開筆寫四川故事裡屬北川的系列小說時，郵政局長的形象，總在他面前晃動。以這對夫婦低沉的情緒為根柢，串連起在北川城裡的各種見聞，他構思起《苦難》這篇小說。

　　面對這樣一個特定的內容，冷靜的暴露手法，降低了它原有的地位，沙汀氣質上本來就有的抒情詩意的一面，大大升騰起來了。感情之流盡量泄出，人物的面貌淡化，人物的憂憤與作者的憂憤打成一片，佔據了小說的前臺位置。1936年5月寫出的《苦難》，就這樣成了一篇出格的作品。艾蕪後來讀了曾表示欣賞，大概與投合他的小說口味有關。對於沙汀來說，此篇定下他敘述故鄉的感情基調，雖然以後他還是願意退到小說背後去。

　　同月，他還寫了《獸道》。它與《苦難》這兩篇小說，各自開拓的北川故事和安縣故事模式，成了他抗戰爆發以前，兩條明顯的創作線索。《獸道》原來題名為《人道》，送給《光明》半月刊發表時，夏衍看了說，哪裡有什麼人道啊，提議改為《獸道》。實際上，沙汀本有諷刺家的感覺，他卻心悅誠服，同意了夏衍的改筆。

　　這個故事發生在安縣城裡，是這次回故鄉的時候，好友馬之祥講給他聽的。聽了就再也忘不了。馬之祥告訴他，開往北川「剿共」部隊的軍官，經過西街城邊要強姦一家的產婦。婆婆再三阻擋，都不答應，只得哀求：「我來可不可以？」沙汀眼前不斷出現這個可憐的老太婆的形象，她沒能保護住自己的兒媳，在兒子、親家母面前，在社會面前，承受著巨大的心理壓力。她更加不幸。

　　他把這個遭遇，放到自己熟悉的一個貧苦、倔強的老婆子身上。是他房份上的四嬸，早年守寡，守著一個女兒，長大配的女婿很差，自己瘋了，手拿響篙，常赤身露體在街上吼罵，被她兄弟用鐵練子拴起，一直到死。

學達書庫(xuoda.com)