沙汀傳(42)_吳福輝

四二

　　沙汀編電影故事給我，搞點稿費，才度過了1935年年底，這完全可能。故事內容記不得了。那時都窮，周揚、於伶都窮。這種故事絕不會拍，應付老闆的一個名義而已。

　　接著，哥哥寄來了一筆匯款，說母親謝世已經快半年了，早該歸土，要沙汀趕回家去，共同辦理喪事。家裡的情形信裡雖然說得隱隱約約，看來是糟到了不可收拾的地步。安葬母親的孝心他是有的，也想回去看看家事究竟如何，還可以乘這個機會，重新接觸一下故鄉的生活。這樣，沙汀向周揚說明了情況，將正風中學的課讓給了別人，把一部分錢給黃玉頎和孩子留下，讓她們母子倆仍住在恒平裡，托了楊騷替他照顧，這年的冬末，便隻身啟程返川了。

　　半個多月的趕路，遠遠看到城外南塔的塔尖，怦然心動，不是滋味。家鄉還是那麼古舊，只是格局顯得更小，顏色覺得更加暗淡罷了。

　　一進楊家碾房的院門，陰陰慘慘，只見堂上停了兩口棺材：一個是母親，一個是嫂子。原來母親死後，因家庭糾紛，這個大哥的後妻，聽了些責備的話，心思一窄，便服毒自殺了。哥哥楊印如已經不行，成天爛酒爛煙，常醉不醒，靠變賣家產維持。母親生前置下的家具，不少已經化成大哥煙榻上的錠子。他的社會信用喪失殆盡，連鄭慕周對他也極為不滿，賭氣不管。李增峨帶著剛俊、剛銳兩個孩子，在母親死後，只得回娘家寄食。由舅父的發達和母親的經營，曾經造成的楊家小小的「中興」，已成明日黃花。在整個家鄉破敗的背景上，只是增加了一筆灰色。

　　沙汀鼓起全部的心力，來處理喪事、債事。在他的心目中，母親喪事的是否排場，是他對母親所能表示的最後一次感情。母親的棺材是上好陰沉木的，本來是別人送鄭慕周的兩副，鄭給了姐姐一副。國民黨部隊征過這副壽材，母親就躺在裡面，死活不肯，這回算睡成了。他不理會舅父的態度，請了黃土鄉一個經管他家田產的袁某人，承辦一切。自己出面向親友借貸，籌了一筆大的款子，來給母親做道場，出殯。

　　這件事的經過，在1937年他寫的小說《一個人的出身》裡，恐怕有些洩露。那裡假託的是祖母死後的場景：她的喪事很風光，五天的道場不必說，家祭夜裡還從城裡買來煙火。是桌面大小的一盒，八角形，吊在臨時搭成的木架上放。煙火燃放過一次，就有一台紙紮的戲文吊下來，四射出焰光。為要表示灑脫，便是送半吊錢紙的人家我們也全發孝布。以致「封齋」的一天，許多爛人都拖兒帶女地跑來吃，有的連吃三次不下桌子。（這大約不全是虛構。有意味的是，一個「左聯」作家回鄉替母親的亡靈超度，他心靈上居然不發生嚴重衝突。你太不瞭解中國傳統文化，特別是鄉土文化的力量，起碼我是沒來得及產生任何抗拒的想法，就已經照做了）

　　辦完喪葬，沙汀還是讓這位袁某做中人，設法把自家在黃土鄉僅存的一股田產賣掉。他對這些已毫無留戀，母親一生掙下攢下的，該還給母親。哥哥將自己的一份早吃過了頭。這點家業按照老托爾斯泰的觀點，都已經是可以分光的了，他更從來沒想過要來繼承。

　　這個家早就經不起一點風浪。本城的楊茂軒強佔南河畔地開鋪子和茶館。他怕漲水沖房，便亂修河堤，以致河水改道，使沙汀家的碾房受到影響。兩邊的糾紛鬧了很久，可是怎能鬥得贏呢。楊茂軒的叔父人稱「楊泡水」，長得又大又胖，像泡水的豆付幹。楊茂軒的二爸人稱楊花豬。有個親戚楊麼大人，專能吹牛玩蛇。這一家子人還了得。再從沙汀自家看：麼叔行五，人稱楊五毒，燒煙、出壞主意，什麼都幹。更糟的是他二爺的兒子，《淘金記》裡的一個主要人物的原型，諢名就叫「白醬丹」。自稱懂得陰陽八卦，為人尋找墓地屋基，兼及坑蒙拐騙。有個四叔，日常以養鳥為樂事。百靈死了，還要大哭一場。大哥不必說了，大哥的兒子也不成器。這種中國偏僻內地中小財主家庭一代便腐爛下去的情景，使他觸目驚心。這個家，就讓它速朽了吧，他心裡暗暗喊道。

　　在等待賣田消息的當兒，鄭慕周家來了兩個客人。原來是省賑會派下來去北川縣查災的官員。一個姓劉，中年的成都人，與舅父相當熟識。一個姓王，軍人打扮，口操湘音，三十多歲，據說是國民黨中央派往四川的所謂「參謀團」人員。這是沙汀從他倆的陪同人員中打聽到的。鄭慕周雖然沒有任何公職，一向以熱心社會公益自許，為北川請賑他說過話，與成都省賑會的尹仲錫相識。鄭在北川也有幾塊山場，每年要派人去割來，北川的官紳他認識。劉、王兩位去北川查災，先到鄭這裡來落腳，無非是希望鄭能關照一下。鄭這方面的經驗太夠用了，好好地款待了他們一番，派了劉俊逸、尹策三兩人陪同作嚮導。沙汀與舅父說，自己反正這幾天沒有事，想跟著到那個縣去看看，散散心。於是第二天一起上路。

　　四川的冬天陰濕多雨。往北川去的路一直伸入崇山峻嶺之中，遠處終年積雪的山頂發出黯澹的鉛色光影。路七很難見到幾個行人，十來個人步行著，像是通行在無人區裡。他在瞭解了王某的背景後，曾經囑咐劉、尹兩位，如果他們問起，就說他在上海教書，因母喪回來暫住的。路上他與省賑會的人不多搭話。劉俊逸是知識分子出身，在鄭慕周手下當過連長、營長，鄭下野後，他一直做到團長、旅長。後來，卻被別的軍閥吃掉，回到安縣靠鄭照顧，又在縣裡包點稅收支撐門面。比較起來，鄭更喜歡尹策三。此人販綢緞匹頭，洋廣雜貨，是個商人，本錢是鄭的部下蕭維斌出的。尹為人機靈，周到，後來做過安縣商會會長。因為鄭的關係，大家自然是客客氣氣的，誰也不知道沙汀的真實身份。第一天，經永安、擂鼓到達曲山。這三處都有他的熟人，每到一個地方，他就單獨行動，觀察一番。當晚，便宿在離安縣七十華里的曲山。次日晨繼續出發。越是走近北川，戰亂後的景象，便越發嚴重。

　　對於中國工農紅軍第四方面軍長征經過這裡所引起的事態，當時的《大公報》是這樣報道的：朱毛竄金沙江，徐向前股企圖率主力由江油、彰明、平武，竄據松潘、理番、茂縣，日來屢犯北川、安縣，已與團防接觸，且數度襲攻縣城，蔣委員長調大軍入川協剿。

學達書庫(xuoda.com)