沙汀傳(41)_吳福輝

四一

　　這勾起了他對家鄉連年兵災的回憶。這種記憶幾乎從民國以前，他的童年開始，就沒有停止過。離得故鄉越遠，他回憶的線頭也扯得越長。他想起了安昌鎮西街的老屋，他的三進住宅的誕生地，想起了為避免軍隊總來駐紮，鎮內殷實人家，包括自己家，紛紛改裝大門門面的舊事。他總能聯想到故鄉生活那種特別可笑的情致：為了急於把門面改成鋪面，急於把改好的鋪面房子出租，弄得木匠和租主十分的倨傲，簡直把事情顛倒過來，仿佛主人哀求他們來作活，來租住似的。這和剛離開的上海的受雇之難和頂租房子之昂貴、不易，真是不可同日而語。鄉下財主以為裝修一下房子，便能消災，頭腦也著實冬烘。把握住這種可笑之點，他覺得落筆敘述這個故事變得容易了。

　　就因為是在一個最陌生的地方敘述家鄉自己老房的故事，這篇叫做《祖父的故事》的小說，會少有的鑽出一個少年的「我」來。好像魯迅住在北京寫《孔乙己》，會鑽出一個專司溫酒的魯鎮鹹亨酒店的小夥計來充當敘述者一樣。寫到小說的結尾，祖父哀歎「這個日子真不好過」，作者有點按捺不住，要表示他對現實的感受：「可是祖父，要是你老人家能夠從墳墓裡走出來看看，你會覺得你的判斷太下早了！」他沒有見過自己的祖父，他真想與故鄉的老輩人這樣擺談擺談，過過癮。

　　7月，寫定這篇答應給李輝英的小說，他不完全滿意。比起《鄉約》來，不夠精煉，他失落在回憶當中，使筆放鬆放散了。但他事後總是想念起這篇東西。這是他的創作大的轉機來臨前的早產兒。後來成了他一本集子的名字，以表示紀念。

　　寫完這一篇，青島的生活環境使他再不能一篇篇寫下去了。他是抱著滿腔希望，想得到一個清靜的地方來專事寫作的。但看起來，「清靜」也可扼殺創作的靈感。這裡除了艾蕪一家，就沒人來往了。而艾蕪呢，妻子病了，幾乎被灰色的日常家務生活埋住。從樓上看到朋友整日裡侍候病人、燒飯、洗衣服，伏在桌上寫作的時間都很少。他非常難過，又無能為力。兩人已沒有任何時間可以交談切磋，更不要說有什麼社會活動。青島仿佛成了荒島。

　　這時，突然接到哥哥的來信：母親謝世！

　　母親曾是他最親近的人。隨著他長大，接受了新知識和信仰，他與母親漸漸遠離，她的生活對於他已經成為一片陳跡。但是聽到她逝去的噩耗，他還是沉默了好久好久。平時閑下來願意逗著禮兒玩玩的心情都提不起，時常一個人跑到海邊徘徊。那個小小的安昌鎮，跟著母親的形象，裝滿了他的心胸，在感情上怎麼能割捨得下呢。

　　母親撒手而去，家事一敗塗地。原來僅有的一點接濟也斷絕了。單靠寫作，想在這陌生的青島維持三口之家的生活，是不可能的。於是，他開始與黃玉頎在燈下討論下一步的打算。如果奔喪，玉頎不便回川，在青島丟下玉頎母子是無法想像的，所以只有先回上海。

　　艾蕪聽到朋友仍要回滬的決定，也黯然神傷。他並不阻攔，他也是要走的，只是不便馬上同行離開。兩人的青島寫作計劃以失敗告終。沙汀變賣掉所有帶去的家具，買了兩張青島到上海的海輪統艙船票。

　　艾蕪送他們一家上船。一路上，惜別的話說得都提不起精神。只聽艾蕪低聲歎息：「這叫啥子生活呵，現在就弄來一個銅板、一個銅板算著過日子！」生活擔子壓得他苦極了，好朋友遠行，他連助他買一張三等、四等船票的財力也沒有，滿臉歉疚的顏色。沙汀照樣安慰艾蕪，勸他早一日也回滬。

　　船開行後，海上的風浪並不大。但沙汀夫婦都是第一次乘海船，那種整幅的大的簸動，就像一個人牢牢地與船體捆綁在一起，在海面上下起伏，是從未經歷過的。於是暈船、嘔吐，吐得一塌糊塗。只有二歲的小楊禮照常玩耍，高興地嚷著要帶他上甲板走。船在黃海夜航，這天正是1935年陰曆八月十五中秋，船上的水手很喜歡小楊禮，送給他月餅、水果吃。海上生明月，那個晶瑩剔透、蒼蒼涼涼的圓月，與它灑下的銀輝，像故鄉的夢一樣，留在沙汀的心中。

　　回到上海，全家又住在恒平裡。前樓住不起了，便擠在一個亭子間裡。周揚、周立波聽說他的窘困狀況，通過「社聯」的吳敏，在正風中學給他找了幾點鐘的「國文」課。正風中學校長曹亮，也是「社聯」盟員，學校裡延聘的教師很有些左翼的人士。這樣才算解除了饑餓的威脅。除了在課堂上給學生講過章太炎的文章，餘下的時間，還是每星期與小說散文組的人一起開會，協助周揚搞聯絡。周揚向他介紹過沈起予，以後的熟識，是在編《光明》的時期。與魏金枝相處，也是周揚的主意。魏長期在麥倫中學教書，同時寫小說，為人樸實、誠懇。還聯繫過剛從日本回國的歐陽凡海。至於接觸徐懋庸、馮餘聲，都不是工作關係，是經過這時「左聯」的秘書長任白戈相識的。冬天，周揚為幫助他度過年關，讓他寫過一個電影故事，經夏衍交給「聯華」電影公司，預支了五十元錢。

　　我第一次見到沙汀，是1933年底或1934年初，在「左聯」為《子夜》出版開的一次慶祝會上。同時也見到艾蕪。開會的地點，在北四川路一個日本小學裡面，這是鄭伯奇辦的日語學習會所用的教室。會議是葉以群主持的，茅盾也出席了，去的人很多。沙汀的樣子與現在差不多，他變化不大，現在就是老一點，瘦一點。他與艾蕪都穿長衫，不修邊幅。喜歡擺龍門陣。我這時在電影界工作，他告訴我文學界的情況。周揚器重沙汀、艾蕪、張天翼這三個新進作家。沙汀寫家鄉，不熟悉的不寫，上海他不寫。是個嚴肅認真的現實主義小說家。

學達書庫(xuoda.com)