沙汀傳(39)_吳福輝

三九

　　1934年暑假，我與周揚同居，住在上海霞飛路華龍路華龍裡。樓下是山東人開的食品店，專賣給白俄吃的酸黃瓜、大「列巴」。我這個家，沙汀是第一個知道的。

　　開始只有他來，以後立波從蘇州反省院放出來，我才認識。沙汀穿長袍、西裝褲，瘦瘦的，冬天圍條圍巾。他年紀大些，老成持重，能出主意，愛擺龍門陣。他們家與我家是患難之交。周揚對外講是做編輯的。在上海，一個編輯家裡，每天四角錢的菜金，再不能少了，少了，就要受街坊鄰居的懷疑。所以沒有菜錢便問沙汀借，還有楊潮。沙汀家一個月五十元就夠了，日子過得還很好！他告訴我訣竅，我學不來，我不會用錢，不能做「經濟專家」。可是沙汀也常常沒錢，有時，他會掏出僅有的一元錢，跑到弄堂口胭脂店去破開，分我四毛，這樣可以開門買菜，別人看我們生活正常。這對地下工作最為重要。

　　1936年，我生第一個孩子米米，在霞飛醫院。醫院很小，我住在二樓大房間裡，是自己走上去的。沙汀來看過我。黃玉頎送我她孩子楊禮穿不得的舊毛衣，可我不會打，是她幫我拆了，織成米米的第一套毛衣褲。我等於是他們的妹妹，生孩子、撫養孩子，都是向黃玉頎討教的。他們還給我一本書，但書也解決不了問題。黃玉頎不高，長得很端正，性子急，爽快，是沙汀的嬌妻。他倆的結合，據我知道是反封建的結合。結合得再好的家庭也會有矛盾。

　　從1934年上半年沙汀寫的小說《孕》來看，這可能與黃玉頎第一次流產前後的家庭生活有關。那種少年夫妻之間才有的愛戀氣氛，因為出現了增添家庭新成員的前景而引起的經濟上、事業上的恐慌；由於夫妻間性情不完全相同，而常有爭執所產生的煩惱，統統呈現在這個自敘式的小說裡。四川人的性格是不怕硬的，沙汀遇到黃玉頎發了脾氣，他總是退卻。他比她大，「禮讓」是應該的，所以就跑出去，跑到大興坊十一號辛墾同人群居的生活裡去，但那裡無休無止的爭論也不美妙。

　　沙汀是不願多說空話的人。有時他覺得周揚寫那麼多的理論文章，也是空話太多了，不如做些實事。在他心目中，寫小說是做實事。但這個時候，也出現了「危機」。他有強烈的時代使命感，《老人》這類小說，雖然在「左聯」內外受到讚揚，他寫寫也寫不下去了。他內心的藝術之神召喚他，寫自己最瞭解的人物，用融化在他筆下的外國短篇小說的結構與筆調來述說。可這與「左聯」提倡的「大眾化」又不相合。在1934年至1935年間，他創作的停滯也醞釀著創作的新生。《人物小記》、《一個紳士的快樂》都帶有一種過渡的性質。《人物小記》發表在1934年初。

　　一個故鄉人物的生動速寫。聽覺、觸覺特殊靈敏的瞎子，「尖刻」、「韌性」有餘的性格，預示著他未來小說一連串「狠人」型的人物。這是他家鄉記憶中最早跳出來的類型。用手指鉗住銀元吹口氣，送到耳邊去，用牙齒咬，把銅元摔到檯子上去聽聲，以及愛錢如命造成兒子的被「撕票」，放印子錢和討帳時的滾地撒潑，等等，都是他從小在安縣街上看慣了的。各種人物跑來，用他們的性格細節組成一個新的人物，把一個人物立住了，隨著變換時空補敘、夾敘有關他的「傳記材料」：這種寫法構成了他未來小說的「雛型」。為了一段山地的爭執，被用鐵繩子套了頸項看管一年，終於勝訴，這便是西山農民吳麻子故事的變形。走遍城內所有屠架，挑來揀去才買四兩肉，還要爭執兩次添搭。買一個小錢的胡椒，是沒有磨過的整粒，用嘴嚼碎吐進肉湯裡去，這簡直是《儒林外史》不動聲色的諷刺筆法。此篇人物的可笑性遠遠壓倒了階級壓迫的內容，或者說削弱到微而不計的程度。他內心還是不安的，於是——

　　1934年6月，發表了《一個紳士的快樂》。

　　勾勒肖像畫的手法隱退，一個紳士奸占農婦、欺辱農民的故事，加重了階級壓迫主題，但在這個也屬初期的故鄉小說裡，顯得很不協調。男女人物都有安縣原型。城外南塔有一個女人，在全縣幾十裡內聞名。她的丈夫本是個叫化子，歲數大，長相也很難看，女人年輕風騷，與許多人明來暗去，包括與一個銀樓的學徒相好。後來這個家「發」了，當然便有各種關於如何發家的傳聞。杭州船女「烏花姐姐」的名字，使沙汀產生聯想，壓下這個女人風騷的一面，加重她的男人遭欺辱的一面。關於紳士的好色，使他想起故鄉這句促狹的話：「看見石頭縫也想插一下指頭呀」，構成了「左聯」小說要求的農民的憤怒。結尾是個憤怒的尾巴，故鄉農民被他「美化」。與沙汀其他作品不同，他很少寫「性」，這裡卻留下故事所需要的性描寫。當時杜衡看了也覺得特別，拿去便在《現代》發表了。可從來沒有被收入過集子，表明他對它的多方面的不滿。

　　《巫山》、《好吃船》、《喝早茶的人》在《申報》發表，轉入對四川社會風俗的描繪。但還沒有想好，政治上的要求和小說藝術的美如何諧調。突然把童年印象與1931年秋出川船上所見，寫成了小品散文。小幅的形式，較易調度，也顯示了他創作上處於探索的過程。

　　創作上的苦惱解決不下，「左聯」內部的宗派糾紛卻日益嚴重。沙汀、艾蕪都卷在其中，情景是相當難受的。這時，省一師高三班的同學蕭寄語在濟南教書，他想搞創作，卻一直未得其門。這個人獨身，租的房子有空余，多次來信邀艾蕪去山東，並述說那裡的環境安靜，不會像上海這樣干擾寫作。艾蕪天生不懼怕飄泊，他對上海已經厭煩，寫不出東西的痛苦更深，便決定前往魯地。

　　1934年12月，艾蕪攜新婚才五個月的妻子，擺脫了一切，經南京去濟南。沙汀去送行時，艾蕪還一再勸說他，無論如何，你也到山東來吧！

學達書庫(xuoda.com)