沙汀傳(38)_吳福輝

三八

　　小說散文組這時與葉紫終止了聯繫，只餘下歐陽山。起初，每星期只兩人見面，不久增加了草明、楊騷、楊潮。開會大抵都在善鐘路底的歐陽山住處。草明生得嬌小，她與歐陽山在一起走路，只到他的肩部。楊騷寫詩、搞翻譯，他與《打出幽靈塔》的作者白薇的糾葛，是剪不斷、理還亂的感情線團。楊騷曾有負于白薇，現在兩人同住而不同居。外面對他倆的傳說很多，沙汀卻很同情他們，是他們的好朋友。白薇病了，沙汀去看她，只見她一人呆坐在桌邊，面前放著一面鏡子（據說老年的白薇房裡，不許有一樣東西：鏡子）。多難的生活使白薇過早地失去了年輕時的秀美，卻留給楊騷依然的清臒瀟灑。朋友們只是希望他們能重歸於好。楊潮（羊棗）搞理論批評，也翻譯。他是楊剛的哥哥。他們家在湖北是個望族。在「左聯」成員中，楊潮最「闊氣」。他畢業于交通大學，外文好，在上海兩個外國通訊社當翻譯，收入較多。所以，大家口袋一空，往往找他。周揚也托沙汀向他借過錢救窮。他總是慷慨解囊相助的。楊潮也愛喝兩杯，有時來開會，會在大衣袖筒裡摸出一瓶瀘州老窖，讓大家暢飲一番。人多了，會就開得熱鬧，談起文學創作，大家總是興味盎然。這種聚會一直繼續到兩個口號之爭起來以後，才被內部惡劣的空氣破壞掉了。不過在私人交往方面，沙汀與他們仍是友好的。

　　因為《文學月報》遭封，「左聯」由魏猛克交涉書店，預備再出一個刊物。周揚要沙汀參與其事。第一期想向魯迅約稿，魏感到為難。魏曾畫過一幅魯迅與高爾基的畫，別人在比較矮小的魯迅旁邊題了「儼然」兩字，把畫發表後，弄得魯迅很不高興。魏猛克這次只好聽從沙汀勸告，在約稿信中老實道歉。誰料魯迅回信，不但答應寫稿，還說沒有關係。魏、沙兩人都覺釋然。魯迅送來的稿子便是《答楊邨人先生的公開信的公開信》。不過後來刊物未辦成，稿子退還了魯迅。

　　胡風是1933年12月從日本回國的。翌年春天，沙汀到霞飛路（淮海路）霞飛大戲院對面的一條弄堂去看周揚，聽周講起了胡風。胡當時叫張穀非，在《現代》上發表的批評文章，沙汀是看過的。認識以後，胡風常來看他，對沙汀、艾蕪的小說大加贊詞。他的個子高大，臉上微微有幾粒麻子，不太明顯，說話犀利，語帶諷刺。沙汀看他還穿著舊的洋服，便與玉頎陪他上街，買料子，找裁縫，幫他縫起了中式長袍。胡風與梅志結合，生了兒子，還請沙汀去吃過滿月酒。梅志很漂亮，楊騷給她取了個朋友間打趣的諢名叫「冰激淩」。典出詩怪李金髮，因為李說過，讀一篇好作品，就像心靈坐沙發，眼睛吃了冰激淩一般。

　　還在胡風獨身的時候，有一次，胡很神秘地告訴沙汀，要介紹一個人同他見面。這是沙汀第一次去胡風住地。他包了伙食，住在白俄集聚的區域裡。這種洋房沙汀過去從未進去過，裡面的佈置也很考究。去了才知道，要見的是馮雪峰。馮詩人氣質，說話容易激動。談起文學，他說他喜歡高爾基的作品，並熱情洋溢地朗誦了《馬爾戈》的開頭：「海笑著！」比著手勢講得很生動。胡風在「左聯」負責理論批評，與雪峰的關係顯然很密切。沙汀回來與周揚一講，周很驚奇，不快地說：「不是好久便說要去蘇區，怎麼還在上海？」沙汀感到了這之間的矛盾。

　　艾蕪出獄後身體不好，沙汀、白戈為他買過「泊那托」的西藥吃。胡風要艾蕪出來工作，艾蕪一心想恢復寫作，沒有聽從他的分派。胡諷刺艾「嚇怕了」。艾發了火，拍案大叫：「是怕，你以後不要來找我好了！」鬧得不可開交。胡以後當著沙汀的面，說些含意深沉的話：「我只是擔心有些人從左面上來，卻要從右面下去啦。」他聽了雖沒有發作，心裡已留下縫隙，關係慢慢淡化。

　　到了1934年下半年，周揚與胡風的矛盾越來越明顯。周總是向沙汀訴苦，認為胡很難應付。周揚兼「左聯」宣傳部的工作，常要與胡發生磨擦，而且與魯迅、雪峰、周文的意見不能一致，也懷疑是胡在起作用。沙汀的處境已十分尷尬，如果僅僅是胡風，他願意斷絕過去與他的一切關係。但是周揚同時在疏遠魯迅，他又力勸周要常去見魯迅，以消釋胡風在魯迅面前造成的某些誤解。這種觀點似從三十年代一直延續下來。

　　周立波從蘇州出獄，通過周揚，與沙汀的交往多起來。他們本來是在德恩裡認識的。那時，立波因參與革命活動被勞動大學除名，自學一段時間後，進神州國光社當校對，一邊試著用英文翻譯東西。1932年春，因貼傳單被拘留，從他的床下藤籃裡搜出大量別人寄存的違禁書籍，結果關入了提籃橋西牢，判刑二十個月。

　　立波這個人一輩子有童心。他和何其芳、趙樹理，是沙汀生平遇到的文學家中的「三個天真」。立波坐西牢，在裡面養一些偶然飛入的鳥雀，養得極有感情。而艾蕪住了牢出來，講得就很沉重。說有一個教師每天清晨，都把一點點家私筐好，自言自語說，今天家裡要來保他出去了。還有一個軍官，半夜會一骨碌爬起來叫：「到光明之路！二十年徒刑！」他是為演《到光明之路》的話劇被捕的。立波進監獄，就像到哪裡玩了一次，很輕鬆。他滿刑後不願「坦白」。又押到蘇州反省院住了半年，也滿不在乎。反省院規定犯人要寫日記，他就天天寫「臭蟲」、「蚊子」如何如何叮他，弄得院方哭笑不得。他的感情似乎是不會「老」的。他一出來，聽說周揚已與蘇靈揚同居，就極表贊成，認為早該如此。他也有苦悶的時候，一個人把棉褲當了，買幾瓶酒回來，可又不會喝。他也在戀愛，是個女工，後來與別人結了婚。那個女工當時得了白喉，立波為表示對她的真誠相愛，不嫌惡她，還特意去與她親吻。沙汀、周揚聽說了，都責備他。他就是這樣沒有世故，天真得要命。

　　沙汀剛聽說周揚、蘇靈揚的事，企圖勸阻。特別是黃玉頎，她與周前妻很要好，仿佛忘了自己是怎樣與沙汀結合的了，對嬌小玲瓏、也很倔強的蘇靈揚，態度冷淡。那年冬天，上海很冷，蘇只穿件薄大衣，沙汀讓玉頎借錢給她，玉頎不肯。到以後才慢慢認可了。認可後與蘇靈揚相處得也挺不錯。周揚窮，有一次得痢疾，接近「赤痢」。沙汀去請「彭浪人」（當時還不叫這個外號）給他治病。這個四川醫生自己貼車錢，治他的病沒收費。還有個大夫叫李複石，曲阜人，兒子為革命犧牲了，看左翼人士的病，也不收錢。後來大家避難、印傳單也找他。這兩個醫生，是白薇介紹給沙汀的，沙汀又介紹給周揚。

學達書庫(xuoda.com)