沙汀傳(37)_吳福輝

三七

　　中午到家，與玉頎沒顧上說幾句話，便趕到洗染店樓上找艾蕪，報告經過，說出自己的懷疑：周玉冰的釋放可能是附帶若干條件的，比如說不能參與政治活動，不能離開南京之類。艾一聽，突然失聲痛哭。一邊哭一邊埋怨大家平時不關心他，把他當做「聖人」看待。這使沙汀受到震動。在這以前，在這以後，他再也沒見到艾蕪這樣一種感情的大崩潰，大爆發了！

　　對於朋友們的婚姻，他作為一個「過來人」，本來也是頗為留意的。任白戈的戀愛便曲曲折折。1932年沙汀在杭州「汪社」寫作，白戈曾帶女友鄔一先來看他。說起葛喬在北平與託派發生關係，破壞他與鄔的戀愛，兩人鬧翻的事，沙汀是同情白戈的。但對鄔的印象並不好。後來白戈與鄔還是沒能結合。白戈在日本結識了李柯，便是他後來的夫人。再說艾蕪。「一·二八」事件前，住德恩裡時期，與艾來往較多的有個何藹蘭。何也是女工，省師同學的妹子，一看便知不是為了謀生才去當工人的。何的容貌、人品都不壞，黃玉頎曾設想讓她與艾蕪好起來，便與沙汀商量，沙汀也表贊成。幾次想向艾蕪提示，但看他的樣子，總像不會考慮個人私事似的，就壓下了。這次他的痛哭才使沙汀悟到人的感情的複雜，開始為朋友的婚姻操心起來。沙汀叮嚀白戈加意留心，最後是白戈搞「左聯」組織工作期間，同杜談一起，介紹了寫詩的蕾嘉（王顯葵）給艾蕪。蕾嘉是湖南人，中國詩歌會成員。等艾蕪領了蕾嘉來沙汀家玩的時候，兩人已快要結婚了。沙汀當時覺得心裡一塊石頭落了地。

　　搬出施高塔路以後，沙汀就沒有再做「左聯」的常委秘書，周揚通知他改做小說散文組的組長。「左聯」的活動是半地下的，教工人夜校屬第一線，這個維持了三、四年之久的小說散文組是第二線。

　　第一個來沙汀天祥裡家聯繫的是楊剛。楊剛從燕京大學畢業不久，是個文靜而有文化修養的女性。開過兩三次會。一次討論小說《西奈山》，署名劉宇寫的，登在《現代》雜誌上，借「聖經」的故事來象徵紅軍。另一次便是開茶會歡迎巴比塞代表團。

　　歡迎會的地點，在西藏路大西洋餐廳。巴比塞實際上沒有來，委託了法國進步作家伐揚·古久烈代替他。團長是英國馬萊爵士。這一天伐揚·古久烈由周揚陪同去參觀曉莊師範，茶會由一位副團長、法國某市長出席，楊剛任翻譯。沙汀剛與鄰座的《現代》一夥人施蟄存、戴望舒、杜衡打過招呼，只見鼎鼎大名的田漢露了面。但因為餐廳的樓上樓下，多有巡捕與暗探，大家很快就把他勸走。楊剛陪著法國人進來，貴婦人一樣盛裝打扮，風度好極了。這次歡迎會之後，他與楊剛就不聯繫了。按照規矩，誰也不會去打聽原委。接著葉紫，後來是歐陽山，便來參加這個組。

　　葉紫與陳企霞編《無名作家》，魯迅看了他的小說很讚賞，周揚便讓沙汀與他聯繫。歐陽山中等個子，滿不在乎的神氣。他穿大衣都是在吳淞路買的舊貨，便宜，穿上也挺帥。三個人大約每星期在葉紫家裡聚會一次，傳達上級的精神，談創作問題，也談自己的寫作計劃。有一次葉紫談他一篇農村小說的構思，沙汀哇啦哇啦提出剪裁的意見。歐陽山笑道：「啊喝！分明一件長衫，這一剪下來，就變成汗衫了。」沙汀窮開心地打趣說：「依我還得去掉兩隻袖子，改成背心！」赴這種會一路要防止盯梢，談起來，氣氛卻是極愉快的。

　　儘管「左翼」文人一個比一個窮，但是葉紫一家的貧病交困，還是使人無法相信。他住在南市，弄堂狹窄、肮髒。三代同堂，母親、有肺病的老婆、小娃兒就擠在後樓一間破屋裡。葉紫本人經過大革命的逃亡，人瘦得正面看去就像是看側面一樣。據沙汀1940年在一篇文章裡回憶：「第一次到他家裡去，他就告訴我，他經常是拿馬桶當椅凳，伏在床上寫東西的。」「為了向朋友借一塊錢、幾毛錢，來往步行于菜市路和北四川路之間，或者菜市路和真茹等處，乃是他的一樁帶著經常性質的旅行」。

　　歐陽山、沙汀都愛喝兩杯。談得高興了，便拿出錢來打高粱酒。葉紫的母親便弄點泡菜來，給大家下酒。湖南泡菜與四川泡菜很相似，這時成了佳餚。等到走的時候，兩個客人往往會忘記什麼似的，留下一點錢在凳子上。

　　那時候，作為「奴隸叢書」的《豐收》小說集還沒有出來，葉紫還在申報副刊上寫文章談自己的身世。通過沙汀，葉要求與魯迅見一次面，這件事是周揚從中聯繫的。魯迅出於對青年作家的支持，當然答應。會見地點在北四川路底的一家飯館，在座的除周揚、沙汀外，還有兩位青年記者。魯迅那天沒有說多少話，主要是靜聽葉紫的自述。環境很不安定，魯迅先生只怕因為自己連累了青年作者，時間不長便先行離去了。

　　沙汀搬到恒平裡前樓以後，1934年春，玉頎在醫院生下了第一個孩子。這是他的第二個男孩。第一個男孩剛銳四年前生于安縣，他是在上海得知他降生的消息的。（剛銳的出生會使你十分難堪，因為那時你已經與黃玉頎熱戀了。我承認。這不能完全推之於為了掩人耳目，才不得不過夫妻生活。我是人，而且是凡人，純情的愛戀而外，我也需要「性」。玉頎雖然是新女性，聽到後還是做為話柄嘲笑過我。我看她的忍受度算得不錯了）

　　新嬰兒的出生居然與大女兒剛俊一樣，也是難產！結果動了剖腹術。這在當時還是怪嚇人的。是由一個渾名叫「剪刀」的法國婦科醫生做的。孩子的取名有意把表示輩份和宗族關係的「剛」字丟開，因為外祖母叫黃周禮（敬之），便取單名禮字，楊禮。有趣的是，以後生的二女一男剛齊、剛虹、剛宜，這個「剛」字又複了辟。

學達書庫(xuoda.com)