沙汀傳(34)_吳福輝

三四

　　（你當時是否理解了茅盾這句話的份量？那可以去讀讀我寫過的話：「他的評價使我有勇氣把創作堅持下去」。這就是主要的。一個初學者最需要擁有的，是能不能繼續幹下去的自信力。我在這方面本不是一個富有者）

　　沙汀感到了茅盾的評價力量，卻無法全部理解它的理論內涵。茅盾借了他，批評了「『革命文學』的法規」。認為他的大部分作品未重蹈「公式化」覆轍。唯對別人竭力讚譽過的《碼頭上》，提出了嚴格的批評。茅盾欣賞的是《法律外的航線》、《恐怖》等篇顯露出的「精細地描寫出社會現象」的才能，運用活的語言的才能，看出他是「真正有生活經驗的青年作家」。他的藝術感覺原是好的，這時被強烈時代使命感壓住了，加上周圍的人大都說他用散漫的場面描寫來表現正在行進中的「革命」，是他的特殊之點，「如何的新，如何的新」，所以，在一、二年裡他還沒有從茅盾批評《碼頭上》醒悟到什麼。

　　但是，對有人批評他的小說歐化、艱澀、拗曲，他似乎一直保持著從自修外國文學得來的看法。幾年後，在一次討論大眾化的會上，他還辯解說，「文藝大眾化」是要得的，可是，不能接受說他的作品不夠通俗的意見。「他說文藝創作的形式是自由的，盡可利用各種不同的創作方法，而達到他所要達到的目的」。直辯得滿臉通紅，口沫四濺。他與周揚的交往逐漸加強。周揚在湖南讀中學時便結了婚。搬出德恩裡，周的家眷從家鄉益陽到了上海。兩家往來，黃玉頎和這個高大的女人相處得挺好。周揚孩子有病，沙汀幫著找醫生。周揚是個遺腹子，家境每況愈下，他把湖南的家信給這個新朋友看過，信中有這樣的話：如果這個家從窄路走寬路自然容易，現在要從寬路走窄路就深感困難了。這留給沙汀挺深的印象。生活上周揚是個書生，需要他提供經驗。政治上沙汀是信任周揚的。與辛墾書店的關係鬧僵後，一次沙汀在路上碰見周揚，迫不及待地說起來。周揚看他太動感情，一時又說不清楚，便拉他到家裡詳談。

　　事情是這樣的：辛墾出版了一批書籍，特別是發行了《二十世紀》，社會上有了一些名聲。1932年8月，國民黨政府唆使復興社特務搜查、搗毀進步書店，以壓迫出版界，北新、良友都先後蒙難。楊伯凱憂懼辛墾受到查封，便對沙汀、任白戈說，想請葉青去與周佛海拉點關係，兩人當即表示反對。楊一看話不投機，便將話題帶過。隔一段時間，任白戈從書店張慕韓處得悉《社會新聞》主編朱其華來找過葉青，葉又到南京找了周佛海，書店漢問題了。張老誠，說話的口氣又很自然，任白戈確信不疑，便氣急地來找沙汀。於是，過去積攢下的不滿，這次來個總爆發，兩人決定一起脫離辛墾！沙汀把這個意向與周揚一說，得到了支持，周說：「你就專心一意地弄文學吧。」

　　過了幾天，沙汀、任白戈正式找楊伯凱談話。沒有將南京的事情端出，只說要退出書店。楊聽了十分驚怪，一再表示挽留，後來要大家去和葉青談談。葉青這時單獨住一棟弄堂屋子，將南充的弟弟妹妹接來幫他料理生活。他比起剛到上海時闊氣多了。

　　到了約定的時間，任白戈未到。葉青見了沙汀，口若懸河，大談書店前途，似乎北新、開明也不在眼裡。沙汀問他去南京是怎麼回事，他明明懂得問話的用意，卻狡辯道：「那是有人介紹我一位中央大學文史系的女學生。」隨即談自己如何滿意，單等對方畢業後結婚，現在雙方通信，討論治學，將來準備也出本《兩地書》，連結婚的費用也可解決……這傢伙越說越得意，冷不防沙汀蹦起來，說了句粗話，嚷道：「你可真會打算盤！」不管楊伯凱的阻攔，直沖下樓去了。葉的兄弟見勢連呼：「哎，咋就走啦？」只看到沙汀一個氣衝衝的背影。他從此脫離了「辛墾書店」。為了避免葉青的糾纏，索性把家搬到北四川路底施高塔路路口的四達裡。

　　沙汀與楊伯凱以後還有多次接觸，到抗戰時期在成都協進中學共事，知道他主持《華西日報》的筆政，開展「民盟」工作，直到他倒在十二橋畔的血泊之中。與葉青的聯繫只有一次，是路遇劉元圃，被拖去參加葉的婚禮。地點在八仙橋青年會。沙汀想起他的吹牛了，被好奇心驅使，躲在人群背後遠遠地看了葉青一會兒。他當然無法預測葉將來還有第二次叛變。只見大紅喜幛前葉青身著燕尾服，戴著白手套，身子不時地扭動，似乎對這套紳士服裝不太習慣。在強烈的燈光照射下，他臉色蒼白，表情呆板。沙汀突然連瞭解新娘子是不是那個女學生的興味也失去，中途偷偷溜走了。

　　用了與對待辛墾同樣比較激進的態度，沙汀進入「左聯」後。連續寫了《戰後》、《老人》、《土餅》、《愛》、《有才叔》、《上等兵》、《老太婆》這一組短篇小說。絕大部分寫蘇區，材料都是間接從報紙上看來或從哪裡聽來的。不過除了場面，倒是注意了對人物的刻寫了。

　　（寫《老人》，我是從黨內《上海報》看到有國民黨「圍剿」的軍隊佔領一個地方之後，對老百姓騷擾的報導，以及公開的《社會新聞》、《文藝新聞》透露的這一類消息得到啟發。而人的生活，各地的老年人，總有共同性。想到我對生活的選擇，母親與舅父還不是不理解？靠著推想，挪動了時間、環境，我心目中出現了一個長期不理解兒子參加土地革命的老人，直到反動軍隊「教育」了他。這篇東西醞釀很久。由於類似題材的作品在當時還很少見，我寫時又融進了四川山區的描寫，老農的描述，比起完全概念化的革命作品稍好一點，成為這種蘇區小說的代表作。以後，才會被魯迅、茅盾幫助美國人伊羅生編中國現代短篇小說集《草鞋腳》的時候看中。魯迅、胡風向日本讀者介紹中國當代小說時，也推薦了此篇，由胡風翻譯，前面加了小傳，登在日本《改造》雜誌十九卷一號上面。——沙汀1986年11月24日講）

　　同年4月，寫《土餅》。

　　一個美的淒清的故事。母親用黃土做成泥餅，來「欺騙」饑餓的孩子，也是從報上看到的。故事的地點、人物、體會，都是沙汀的。他想起故鄉農村的雕蔽，稅收從民國二十幾年已經「預征」到民國五十幾年，山區裡不種大煙還要抽懶捐，軍閥造出劣幣、假紙幣坑害百姓。但因為已經遠離故鄉，他在揉進自己的生活體驗時，是靠回憶來構思的，一種類似童年的體驗，使揭露蒙上了一層詩意。這種格調一直到創作《祖父的故事》前後，仍然存在著。

學達書庫(xuoda.com)