沙汀傳(30)_吳福輝

三〇

　　楊伯凱本來與他約好一起離開成都。楊去南充過年，楊子青去重慶，都要經過遂寧，這一段路可以同行。但是黃玉頎這時已經放了寒假，中斷學業離校後沒有相宜的地方可住，兩人便提前兩天動身，想在遂寧早幾天搭上去合川的長途汽車。旅途仍然是那麼艱難，但已不令人生畏。實際上，從兩人在遂寧住進當地最好的旅館起，他們的新生活便開始了。好像故意要多多留住那暈人的幸福似的，直到楊伯凱與一個成都大學職員也趕到了遂寧，開夠了他倆的玩笑，並且前往南充以後，這一對「新人」還滯留在遂甯等車呢。16「沙汀」這樣誕生與黃玉頎到了上海，他與大興坊的「男宿舍」生活徹底告別。

　　先是住在菜市路天祥裡。又和玉頎躲開人們，到杭州西湖度蜜月，住在「曲院風荷」隔壁的「汪社」。他們迷醉在湖光山色之中，每日在西湖上蕩舟，小小遊艇上的各色船女，都有鄉村氣味很濃的名字。其中一個叫烏花姐的，後來被他用在《一個紳士的快樂》的女主人公身上。一個月過得飛快，回滬後又一次搬進了德恩裡十三號，不過這次住的是二樓的前樓。

　　（你想，你還能忘記德恩裡嗎？不必打趣，我懷念德恩裡，應當包括黃玉頎、周揚、周立波、任白戈、艾蕪……）

　　在德恩裡建立的小家庭是很簡單的。黃玉頎起初還想讀書，進了「美專」。他還是一邊自學，一邊參與辛墾書店事務。楊伯凱給葛喬匯來陳靜珊的股金，有兩千元，還說可陸續再匯。成都車耀先的「我們的書店」，合川的一家書店，都代銷辛墾的書籍。只有南充一個姓廖的青年做葛喬的助手，有時包書、跑郵局，弄不過來，他便跑去幫忙。

　　辛墾的事業好像很有前途，不久，楊伯凱結束教務，攜全家返回上海。他帶來成都大學的學生劉元圃、譚輔之，並宣佈了一個由書店提供生活費用，來培養一批青年理論翻譯者的計劃。說陳靜珊支持這個辦法，願意出錢。從推薦葉青，到這次未經商議便引進新成員的做法，激起了楊與原來四個發起人之間的矛盾。後來葉青與楊伯凱又提出辦理論雜誌《二十世紀》，爭論更為激烈。但最終還是辦了，他還被說服著，用「楊朝熙」的名字，充當了刊物發行人。《二十世紀》的出版，引起了文化、思想界的注意，葉青批判胡適的文章的發表，影響更大。名教授鄧初民來過「辛墾」，希望能在他們學校代售這本刊物。周揚轉達以講尼采的唯意志論聞名的李石岑想見葉青的意向。據周揚說，李已開始傾向唯物論，應當用葉青的一套去影響他。為此，他曾與葉青、周揚一起去過李宅。

　　可是書店立腳剛穩，楊伯凱便以葛喬應專事譯述為名，將葉青的同窗、南充一中的教員張慕韓弄來當經理。這引起書店內部的軒然大波。葛、王退出書店。楊子青也感到楊把他們甩在一邊，反正他的興趣已從這個文化事業，漸漸轉到文學上來，與書店的關係便一天天淡薄下去。

　　他在上海的朋友本來不多，葛喬去了北京，王義林離開大興坊，新識的周揚又從德恩裡搬走，時常與他們夫婦來往的只餘下還在教書的任白戈。老年的楊子青現在談起這個老朋友，也是充滿了感情。

　　（任白戈死，周立波死，我哭得最傷心。記得黃玉頎第一次懷孕不願要小孩，在老靶子路一個姓沈的醫生處打胎，身體很虛弱。我天天看護她，幾乎要拖垮了。白戈知道後，便在學校請假，把一切事情放下，幫我輪流看護。德恩裡房東日本老太太都誇獎白戈。白戈為人隨便，他在我們家出入時間長了，有時叫他幫著去買東西，他起身就走。我們看他穿了出門的衣服，遲疑了，說買的是豆腐，他說，買就買，照樣西裝筆挺地捧著豆腐回來，豁達得很。白戈與我同時退出辛墾後，便去山東教書了。他後來也加入「左聯」，做過許多工作。——沙汀1986年12月9日講）

　　但任白戈不大談文學。正在理論和創作的交界線上徘徊的楊子青，在等待一個時機。條件成熟後一切在於一個觸發的媒介。1931年4月，在上海的馬路上于千萬人中竟然與闊別六年的湯道耕相遇，便成了這樣一個燃點！

　　這是《文藝新聞》週刊剛剛披露「左聯」五位成員李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫被秘密殺害於龍華警備司令部的驚人消息不久。這一天，子青陪著因病已經停學的妻子，從老靶子路寬仁醫院回來。在北四川路的橫浜橋上，一頭撞上獨行的老朋友。他覺得湯道耕簡直是從天而降的。湯道耕看著楊子青和他身邊的這個小女人，也呆住了。他連忙將湯拖到不遠的德恩裡家中。剛巧任白戈來訪，互相介紹後，這才知道湯道耕是剛從南洋回國，住在寶山縣泗塘橋一位農民家裡，是一位在勞動大學農學院學習的雲南青年王秉心介紹的。他熱切地邀湯道耕搬來同住。他幾乎立刻意識到，這對於他們兩人來說，都是萬分必要的。幾個月後，發生了「九·一八」事件。《泰晤士報》的英國記者在外灘豎起寫著「日本人佔領瀋陽」的大牌子。

　　入冬，湯道耕搬到德恩裡十三號的亭子間，與他們夫婦為鄰。安頓好後，老同學詳詳細細談起他從雲南到緬甸、馬來亞、新加坡的飄泊生活。他的經歷帶著浪漫的熱帶氣息，六年裡做過雜役、店小二、家庭教員、僕人、編輯。在仰光病倒，為川籍和尚謝無量先生的三弟萬慧法師收留，煮飯打雜，還搞社會活動。因與「馬共」發生聯繫，被驅逐回國。在廈門逗留時，想進入蘇區不成，這才來滬。這些以後被一一寫進《南行記》美麗篇章裡的故事，讓楊子青夫婦聽入迷了。

學達書庫(xuoda.com)