沙汀傳(29)_吳福輝

二九

　　楊伯凱聽了葛喬介紹籌辦書店的情況後，立即表示贊同。楊伯凱約了也在「招商」教書的陳子中（共產黨員）入股。他一再鼓勵大家學日文，鑽研理論。這也是當時一個風氣，因蘇聯的東西從日本介紹比歐美快，可以轉譯。隨後他又兩次跑到橫浜路來，與大家商定書店的資金、店址、出版計劃。楊、任、陳教書稍有收入，各認了二、三百元，葛、王沒有現金，只能用將來的版稅入股。楊子青認股最多，被推為董事長。第一批書目裡，楊伯凱準備由法文轉譯列寧的《論帝國主義》、拉法格的《經濟決定論》（後由劉初鳴譯），任白戈提出由日文譯《伊裡奇的辯證法》，葛要從日文譯蘇聯沃爾加編著的《一九二九年的世界經濟》。楊子青英語水平一般，日語初學，自認是個半吊子，同意勉力與王助葛翻譯。

　　楊伯凱也是個說幹就幹的脾氣。葛喬更是活躍，他作經理，總攬一切，張羅租房，辦家具，與印刷廠、紙商打交道。五個人又是發起人，又是夥計，便幹起來了。

　　不久，為了方便、省錢，楊子青與蕭崇素索性搬到大興坊十一號去住。這是個二層樓，蕭住一間不大規則的三角形偏樓，搞他的戲劇。摩登社發起學校劇運動及「南通公演」，在這裡排過《皇帝與乞丐》、《到明天》等劇目。他與葛、王一群人住在前樓，每天學外語，寫作，忙著編譯要出版的書。蕭崇素旁觀過這個集體的生活常態：他們七個人輪流弄飯。這間房既是他們的寢室、書房，也是他們的廚房。一間房雖然擠了七個人，卻隨時都寂靜無聲，除弄飯的煤油爐的「呼、呼」聲外，就只有低語聲、翻書聲和鋼筆在紙上寫字的「颯颯」聲了。

　　四川人辦的辛墾書店，就設在北四川路北四川裡，可能是個巧合。租的是樓下前後客堂。楊伯凱為了籌集股金，有利著述，年底赴成都大學任教。成都大學校長張瀾（張表方）是他南充中學時代的老師。楊子青寫不成辯證法的小冊子，他可能恍然明白，對社會科學的愛好，是自己由政治探索時代的一種表現，並不能成為終生事業。現在，允許搞社會科學了，反把自己並不適於做理論思維的這一點暴露。結果，他給辛墾編的唯一的一本書，竟然不是社會科學，而是文學。

　　這起源於《摩登》月刊上周揚譯的一篇美國左翼作家的小說。他看到後，便去拉他搞了本《果爾德小說集》。周揚對於日常生活和金錢上的事隨隨便便，辛墾對文學並無興趣，但草創時期的拮据，使它接受了不計稿酬的周揚譯本。這是兩人最初的文學合作。

　　到了1930年初，預定的第一批書都在大興坊的小屋裡編成出版。楊伯凱到暑假回滬接家眷，提出青鋒來辛墾的問題。青鋒是楊的同鄉，在法國留學時相識，這個時候在成都大學，作張瀾秘書，編《科學思想》雜誌，用青鋒的筆名發表文章。任白戈幾人一聽便不同意，楊子青這才知道青鋒就是叛徒任卓宣，也表示反對。楊伯凱解釋說，青鋒來滬一事，是經四川省委點頭的。這樣，幾個年輕的發起人，才以青鋒來辛墾，不作股東，不參加實際政治活動，只能為書店翻譯理論書籍為條件，勉強答應了。

　　青鋒到上海後改名葉青，在大興坊與辛墾同事會面。他倒很坦率，講述了在長沙兩次被捕的經過：第一次捕後槍決，未擊中要害，被群眾救出治癒；第二次被捕自首。但他怪組織上不聽他的勸告，硬要用他的住處搞通訊聯絡。然後表示，從此只埋頭譯書寫書。這個人塊頭不大，面色蒼白，說話流暢，帶煽動性。那天大家留他用午飯，他對吃食問東問西，臨走時硬要付錢，並找補零頭。

　　從此，葉青加入辛墾書店。他在住處整天伏案寫作，身邊帶來個南充青年周紹章，替他料理生活、抄稿。葉青無論吃肉吃菜，都要求與飯一鍋煮。對生活要求之簡連崇拜他的周紹章都吃不消。他的迂，成為大興坊人們談笑的話柄，稱其為「老夫子」。葉青很快交出翻譯的普列漢諾夫《無政府主義與社會主義》及其他論著，他的學問是明顯高出別人一籌的。辛懇沒有正式編輯，葉青來後，成了書店的總編輯。

　　看看書店走上了軌道，書源問題不大，楊子青決定接黃玉頎出來，並回家籌集承諾的那一部分股款。這年夏天，他啟程回川。在成都與黃玉頎見面後，商定了出川的計劃。他又去見楊伯凱，知道這半年募股的情況不佳，只有葉青的總角之交南充人何伯莊，向車耀先募來五百元。楊帶他去見過車耀先，車住在祠堂街，一面開「努力餐」，還同別人合夥辦了個「我們的書店」。這是個很有趣的人。他曾經是基督教徒，在川軍當兵，從丘八升到團長。打傷了一隻腳，人稱「車口止拜子」。他開餐館，夫妻倆都上灶，平民作風，一點沒有架子，這時大約已經入黨。

　　儘管募款不理想，楊伯凱並不悲觀。他寄希望于四川將領中以親共著名的陳靜珊。陳的防區在離成都不遠的廣漢、新都一帶，這時本人正好在成都。楊伯凱便與楊子青一起，到位於現在四川省廣播電臺的陳寓去拜望他。這是他第一次也是唯一一次使用辛墾書店董事長的身份從事活動。他向陳談了書店的出版計劃，已出的書，募集股金的主要對象等。當說出也要向自己的舅父鄭慕周募股時，陳笑著說：「他能出多少股呢？」楊子青覺得不快，但總算沒有隨意發作。接下來，陳輕鬆地表示會全力支持書店，要他們給他一個書面計劃，包括需要多少資金，大有傾囊相助的意思。會面結束後，楊伯凱興奮不已，不住地對他說，「看來大有希望，大有希望。」

　　楊子青隨後便回安縣。沒想到家裡是一副冷面孔。鄭慕周根本就反對他在外面辦書店的想法，也猜出他要把李家婚姻永遠「擱置」的用意。為了斷他的生路，不僅自己不入股，還與所有的親朋好友打了招呼，一致抵制。家裡呆不下去了。母親與李增峨裝出的笑臉，也叫他心裡很不好受。懷著失敗的但也是義無返顧的心情，他很快又踏上了離鄉的路。

　　陳靜珊的話，客觀上不幸言中。他十分懊喪。只是再到成都時見到夏正寅，卻意外募到二、三百元的股金。夏的友誼在這時候的出現，使他欣慰。因為至少，他可以湊成第二個五百元，不會被朋友們笑話了。在成都與楊伯凱又見過兩三次，楊對他的失敗滿不在乎。據說，陳靜珊看了計劃後已答應做股東了。

學達書庫(xuoda.com)