沙汀傳(20)_吳福輝

二〇

　　鄭慕周下野是1926年。這一年的7月，楊子青完成省一師五年的學業，也畢業了。這時他二十二歲，與同學比是個老大哥。他讀了不少新文化的書籍，哲學的、政治的、文學的，接近著四川的青年馬克思主義者。遲來的啟蒙顯示了出其不意的優勢，由無條件接受「五四」民主主義思想跨越到社會主義邊緣，兩步似乎並成了一步來走，加上對新文學發生的嚮往，徹底改變了他舊日軍閥子弟的生活態度。他結婚是在老宅。但隨著哥哥跟著舅父積下一些錢財，母親在振興家業思想的驅使下，買下並建起了楊家碾房，同時，感到兩個兒子都已成家，房子住得擠了，開始在碾房一側興建新房。規模搞大了，以至不惜大肆借款來蓋新的院落，連鄭慕周都感到不妥。這是母親多年心裡釀成的一個夢。

　　他已經變了。母親治家的理想，在他心目中無形縮小，失去光彩。他利用次子的優越地位，向家裡提出出川求學的計劃。他想去的學校本來有兩個，一個是北京大學，一個是上海大學。這後一個學校，因他讀過它們的社會科學的講義，覺得是把革命和讀書兩相結合的好處所。去北京大學，因想到有可能使自己成為魯迅的學生，也十分嚮往。在政治上他熱烈擁護國共合作的新潮，贊成在廣東已於7月份宣言誓師的「北伐」。有機會能去看看全國沸騰的政治情勢，也是他極願意的。剛好，下野後的舅父在北京瞭解局勢和拜會朋友，來信要他去考學校。這樣，他便打點行裝，準備第一次離別故鄉遠行。

　　外面等待他的將是什麼呢？他不清楚。當他登上重慶朝天門江邊的一艘火輪，站到船頭看兩江匯合的滔滔洪波，他只是確信，東出夔門，迎面而來的必是一個更大的天地。他的年齡使他對生活的憧憬、追求，大大高過於對人生現實的憂慮、失望。這時候，他還沒有學會憂慮和失望。這是你第一次出川。每次離川和回川，構成你一個生命之圈。開放這圈，你受到外來的衝擊；封閉這個圈，你又實現了你自己。

　　對我來說，重要的是這時我決然選擇了一定的政治和愛情之圈，而且永遠不悔。

　　※第四章　擇路而行

　　【外面的世界】

　　廣東的北伐轟轟烈烈。1926年7月，他又一次與謝榮華同路，出門求學。這次，他們可要走得遠了。

　　他第一步的想法是，去南京高等師範學校，或東南大學，看看那裡的教育辦得怎麼樣，然後再決定行止。謝榮華準備到上海去投考。

　　去南京是因為向履豐的鼓動。這位向渾的弟弟，在成都有名的貴族學校「聯合中學」讀書時，兩人常在安縣旅省同學會的聚會上見面。此人老成樸素，與他很是投機。向履豐先他一年畢業，一個人跑到南京寄住，一邊在大學聽課，一邊自學。在他給楊子青的信裡，盛讚六朝古都的環境古雅、安靜，如何適於讀書，考學校或自學又如何方便。這樣，憑著對向履豐的良好印象，他決意到南京，去試一試學習文科的前途。專心地學幾年社會科學，是他心中朦朧的與革命相聯結的一件事情。

　　從成都到重慶，楊子青初次踏上了這條「東大路」。當時成渝公路沒有修好，不能直通長途汽車，但也有幾段路，有那種破破爛爛、隨時都會拋錨的老爺車，在塵土裡顛簸。其餘的路程便只能靠坐得你腰酸腳麻的滑竿了。沿著所謂「小川北」延伸的這條路，大約要走十一、二天的樣子，這還要看運氣好不好。他以後還有三、四次經過東大路的機會，它給他留下的記憶，到1934年寫《趕路》這篇陰森可怕的小說時，便全部「復蘇」了。

　　（《趕路》這個故事雖是聽來的，但趕路情景、汽車拋錨、上車不易、在偏僻茶館住宿等等，這都是我出校以後在成渝路上的實際經驗。——沙汀1986年11月24日講）

　　不僅是小川北一帶的破敗荒寒，旅棧裡面的齷齪，叫人不由得倒抽一口冷氣。就是旅店的堂倌們一夜羅唕人十多次，一會兒來問：「先生，叫一個麼？」或者「女學生也有哩」，也夠人受的。而且，正當你在轎竿裡，被搖晃得迷迷糊糊，正要催眠的當兒，說不一定在哪個山坳旁，會傳來一聲：「站住，檢查一下！」那客人就會連一條半新的襯褲也保不住。這種狠心的搶劫，用當地土匪的術語，叫做「褲子過籠」，使每個路人不禁談「路」色變。所幸他和謝榮華一路吃喝、休息、行走，儘管艱苦萬分，終於還是平安到達了山城。

　　在這裡，他們會合了早幾年畢業、在省師附小教過書的羅曉雲，登上赴武漢的江輪，一塊東下了。羅是內江一帶威遠人，他要去北京尋找進修的機會。楊子青與羅相約，如到北京一定去找他。在船上，還新結識了兩個朋友：一個是陳序賓，本來在遂寧行醫，這次要去協和醫院學習，以後與他一直往來。一個叫巫次倫，是遂寧人，去上海求學。這群年輕學子都是第一次離開四川，一路飽覽三峽風光，談論著求學前景。長江上的輪船多半是外籍的，這條航線和船上的生活，以後他多次經歷過，並與他的小說發生關係。

　　船到了武漢，羅、陳兩位轉乘京漢路車赴京，其餘人換船繼續南下。在南京下關，他與謝、巫等道別，隻身上了岸。

　　可是，南京沒閃出多少新世界的光亮。向履豐安排他在城內鼓樓成賢街的高師寄宿舍一住下，便介紹了這裡幾個大學的情況。向的口氣不像以前信中那麼樂觀，流露出對南京一派死氣沉沉的不滿，表示自己不久要到日本去。他本想考高師，看了高師的一些講義，發現向的感覺是對的。這些講義透出一股復古的氣息，太陳腐了，與四川的一些學校沒有什麼區別。他便連報名的想法都打消了。既然向都要離開此地，他更無心留戀這裡的紅牆綠瓦。住了十幾天，逛了夫子廟、秦淮河、玄武湖、明孝陵，寫信與舅父聯繫上後，便乘京浦路北上了。

學達書庫(xuoda.com)