沙汀傳(6)_吳福輝

六

　　「小把戲，你們哪裡來的？」

　　「河南來的！」女娃脆聲答道。

　　「河南來做什麼？」

　　「來耍把戲的！」

　　這時，圍觀的人中，朝熙拉著朱奶母，看大家往圈子裡扔錢，他急切地等待把戲上場。

　　鄉鎮的社會生活，差不多都有一種茶館味，厚重，粗俗。坐茶館，看野台戲，過節，吃東西，在吵吵鬧鬧中進行，仿佛是對更多日子的沉悶、呆滯的一個有意補充。但是，最能刺激起小朝熙的好奇心和想像力的，卻是趕場！這種接近「日中為市」，「以物易物」古風的農村集市，才是更大的熱鬧，經久的熱鬧。南門外河壩上逢二、五、八場天，主要是個買賣竹器、木器，木料的地方。到了一年一度的「梓橦會」，真是一個盛大的節日呢。

　　大約春節後，自綿陽以東的梓橦縣開始的這個川北特有的大型流動廟會，彙集省內的生意人、手工業師傅形成「八大幫」，一個鄉鎮一個鄉鎮地沿途擺攤，巡迴設會，加上本縣、鄰縣為趕會集攏來的飲食攤頭、娛樂攤頭，組成一個龐大的臨時集鎮！

　　朝熙從過年就盼著它。母親盼「梓橦會」有各種實際的打算，想買一把老牌的剪刀啦，一件刺繡啦，一段綢布啦。他盼這個場會是它集平時各種場會的新奇、鬧熱，富有誘惑和五彩斑斕！寄託了全城人等待它開場的各種農村式的幻想，大約在陰曆二月中下旬，它浩浩蕩蕩地開進了安縣境內。南門外的茶館頓時興隆，整日坐滿。壩子裡攤頭林立，人流湧動。這裡出售農具、布匹、針線、首飾、竹編、玉器、玩具、書籍、藥材，凡所應有，無所不有。

　　賣膏藥的攤上擺個狗熊腦殼，以示他的膏藥是用貨真價實的熊油熬成。「詹萬有同林堂」或「同仁堂」，今年在藥攤放了能點頭的洋狗、洋婆子，能動彈的雞公啄米、洋耗子翻翻車這些稀奇的機械玩具，惹得朝熙一看就是半天，眼睛都饞了。有一種竹制的「牌坊架子」，上掛成都臥龍橋木版印刷的各種唱本，五顏六色，十分好玩。加上打鐵彈子的，抽「詩條子」的，轉刀子的，丟圈圈的，轉砂糖胖娃兒的，看相測字賣蔔的，每一處都能吸引孩子的注意，叫他們留連忘返。任何鄉鎮集市都有一種離不開的娛樂：搖寶。一個土碗，一顆骰子，賭「紅黑寶」或「單雙寶」最簡單，也最騙人。鄉下人眼看黑罩扣下，骰子明明是紅的或雙的，等你下了注，寶蓋子一揭開，卻變成了黑的、單的了。「梓橦會」也是罪惡的淵藪，總留下多少人的怨恨和眼淚。一些小偷專門對四鄉來的農民下手，人稱「八大幫」外的「孽鑽幫」，言其害人不淺。稀奇古怪的社會世態，顯現在這個大型鄉鎮廟會上，給北川的荒寒蕭索帶來虛假的繁華夢。

　　（趕場，集土生土長的茶館文化於一身。這種文化在農村經濟的稀薄基礎上高度發展，使得聰穎而閉塞的川西北人民安土重遷。所以，你後來每一次遠離故鄉，都會感到一種割斷臍帶般的痛楚）「梓橦會」一過，生活又恢復單調的平靜。母豬依舊拖著臃腫發赤的肚皮從街市經過。狗仍然隨處正大光明地交尾，或者四腳長伸地伏在街心打盹。朝熙們躲在街上到處晾曬的細麻布帳子後面，學唱燈影戲，溫習著剛剛過去的繁鬧。朱奶母照護他，並解答他的各種提問。

　　他常見有衣衫襤褸的人，頭頂一張板凳跪在飯鋪門前。朱奶母告訴他，這叫「吃膽大」。窮漢子餓瘋了，進館子詐吃一頓，然後自己拿起坐凳跪下去。假如一天之中，無人施捨，到關鋪時便準備挨一頓拳頭耳光。城裡還有「賣風」的營生，更為別致。就是夏天裡常見貧苦青年拿把蒲扇，在館子裡給一些美食家搧風。遇到好心的，給些錢便得一日溫飽。如果碰上惡棍，還會遭到一頓臭駡：「不要把老子搧涼倒了，快滾！」

　　他們也不在乎。民風的強悍、潑辣，由此可見。此地也盛產土匪。「拉肥豬」（綁票）、「叫梁子」（仇殺），相當普遍。桑棗的何鼎臣，袍哥出身，後來成為楊朝熙舅父最早的上司，評名何天王，就是遠近聞名的一個。他賭錢不許賒欠，輸的人不給現錢不能離開牌桌。如當場向他借個五十、一百，從中拿出一部分清帳，他會非常高興。朝熙聽別人講，何鼎臣一次被官家用「豬屎練子」（大鐵索）拴在縣府大門示眾，大太陽底下，他居然拿本《三國演義》看，神色自若。還有睢水的袍哥向奠高，外號向渾，也叫向饑荒（他天不亮就要起來吃飯），被仇人砍得血肉模糊，手臂吊起，腳也成重傷，卻一聲不哼，讓人用門板抬他到茶館，請秀水的一個大舵把子景大爺出來，說某人把我砍了，我要在你這裡養好傷報仇。他的硬氣得到安縣哥老界的一致讚揚。向渾的弟弟後來與楊朝熙過從甚密。

　　這種性格在普通農民中也很常見。西山有一個朝熙家認識的農民吳麻子，與鎮上的梁溫如合夥栽種果樹。梁有一定文化，修理鐘錶為生，後來還想搞本縣的水力發電，算是一個實業家。他與吳麻子事先講好，他出樹苗，吳出地出力，成林後卻因分配不均，打了官司。官家一看兩人身份不同，把梁斷贏了。退堂後，吳找到姓梁的一頓拳打腳踢，被抓入獄中關押。刑滿釋放，在十字路口堵住梁，二話不說，扭住便打。又被關。放出再打。梁只得找人調解講和。農民懂得，強硬是他們保存自己的手段，而且強悍之外要有風趣，才能忍受得了繁勞、險惡的山地生活。

　　所說的「趣人」，實在是本鄉特產。像龔老法團這種典型的鄉鎮人物，不拒絕任何酒宴，在席上還要用一方手巾包裹臘菜，口裡說著「讓我給孫娃子帶點回去」，朝熙是從小熟識的。他的原型叫鐘子吉，住在南街，為人和善幽默，從外貌到習性都是天生十足的小說人物。

　　十字口開醬園的劉久發，這個老頭十分得趣：高大，留一部雪白鬍子，像一頭公牛一樣倔強，說話硬得像石頭。可他做的醬油、泡菜、豆瓣醬、泥豆腐（腐乳）卻是上好的，全縣第一，不由你不去買。

　　唐酥元也是個怪物。一輩子沒有結婚，嗓子沙甜，會哼幾句戲文。什麼人願意聽，只要提出來，他沒有不滿足你的，高高興興就唱上幾板。他連姓名都沒改動，進入了小說《聯保主任的消遣》，成為一個配角。而唐酥元的寡嫂「老臘肉」，更是安縣名人錄裡不可或缺的一位。年輕時風騷漂亮，現在鮮肉成了臘肉，而且擱置久了。這種貌似粗俗的起綽號的習慣，也是民風有趣的一面。

學達書庫(xuoda.com)