沙汀傳(4)_吳福輝

四

　　母親對敬菩薩、逛廟會為什麼興趣濃厚？因為女人的苦楚不被男人社會所容納。她青年守寡，沒有到茶館整日喝茶、擺談的可能，更不能到社會上經商幹事，隨意抛頭露面。吃齋念佛是母親可以採用的一種心理平衡手段。當然，社會風氣也允許這樣做。童年時接觸的這些婆婆大娘，便是日後《淘金記》何寡母這個形象在生活裡的最初的形態了。（不光是婆婆大娘影響你寫何寡母吧。這是綜合來的，特別是何寡母對兒子的複雜感情，寫得細緻入微，是不是有你母親的影子呢？呵，這倒是有一點的）

　　能幹的女人偏偏溺愛幼子，母親也是這樣。她在朝熙面前總是放下嚴厲的樣子，露出過多的笑容和溫情。她做什麼事情都要帶著他，對他百依百順。她喜歡吃酒，吃甜酒，朝熙小時便被允許喝這種酒。所以他酒量不小，而且一生嗜酒。過去有一個時期，一天要喝一台，有時一天兩台。這個愛好一直到他第二次胃潰瘍發作動大手術後，才不得不戒絕。母親還要他跟著吃花花齋，就是每逢陰曆三、六、九吃素，忌食牛肉。直到十五六歲，才在舅父的勸說下改了。結果是他一生喜吃牛肉。

　　到了過年過節的時候，母親對他就更放鬆了，成為他歡樂的日子。除夕祭祖，貼春聯，點燈，放鞭，在鬥秤上貼「黃金萬兩」。不許談不吉利的話，不許打翻菜油。在給長輩叩頭辭歲、吃團年飯之前，這裡還有拜堂子年的風俗，便是先到親戚、熟人家拜訪。去一般商號、鋪子，或有地位的人家拜年是朝熙最覺好玩的，不會有在大人面前叫不出那些複雜稱呼的難堪，只需和哥哥拿著紅紙寫就的「恭賀新禧」的條子，拿著漿糊，在門上一貼就行了。楊家這時的地位不很高，但收到的條子很多，因為母親人緣好。這成了風俗性的「民意測驗」。

　　到了初二、初三，一個木匣糖，一塊肉，一把面，開始正式拜年了。家裡要做些糖什麼的好回禮。在母親的指派下，他們家每年的過年糖食，一入冬便請糖坊師傅來做，什麼米花糖、穀花糖，原料好，做工又細，遠近有名。泡菜、臘肉也做得不錯。母親做為一個女流之輩，憑著她的社會交往，建立起她在全鎮的威信，連袍哥中人都尊稱她為「楊大姐」。母親委實太強了。她敢把犯了刀案的袍哥，藏在家裡，不動聲色。替舅父買槍支，也是她搭上的線索。幸虧她對朝熙的慣寵也有限度，否則，在一頂過大的保護傘下，只易生長纖弱的幼苗。楊朝熙長期得到母親「保護」，曠課逃學不好好讀書，直到十一二歲，有一天早晨，他又賴在床上不起，母親氣了，掀開被蓋，伸手便打，但才打了幾下，自己倒哭了。她哭著訴說不幸，訴說丈夫的死，寡母孤子的無依靠和他的不爭氣。一個平時極為硬氣的母親的哭泣，給他幼小的心靈留下極深的印象。朝熙可憐起她來，也恨自己。他真正開始用功讀書，便是從這以後的事了。

　　（你的多感，在這裡找到了源頭。表面看來，你不是那種充滿浪漫氣息的人。可就像你的母親，在硬朗的性格外殼之中，包藏一個易受外來刺激的敏感的心。幼年的你，經母親看到一個大家庭的興衰榮枯，由家事的沉浮，引導你從小就關心人世）

　　【茶館——鄉鎮文化環境】

　　楊朝熙是吃奶母的奶，在川西北的小城鎮長大的。

　　有個朱大娘，永安鄉人，帶他的時間最久。斷奶後仍然留在他家裡。這個奶母是他童年的引路人。

　　（你不要把我的奶母寫成高爾基的奶母，或者魯迅的長媽媽。不是這麼回事。她只是抱著我，牽著我的手，走遍我們鎮的角角落落）朱奶母經常領他走出老屋，到十字口逛街。

　　十字口最多的便是茶館。按照本地市民生活的不成文規矩，男人們一早從鋪蓋窩裡爬出來，一路扣著鈕扣，什麼地方也不去，就趿著鞋先奔這個地方來了。沒有茶館就沒有生活，這點道理在四川的這個小市鎮尤其見得正確。

　　十字口上旅店兼營茶館的尚友社，店堂裡低矮的茶桌擦抹得還算乾淨，俯仰坐靠都很舒適的矮竹椅上，已經上了茶客。這都是鄉土社會固定的主顧，位置也很少變化，誰是坐在當街的桌邊的，誰是坐在裡面第三根柱頭下的，一一對號，絲毫不差。

　　這時，人們悠閒地用茶船子托起茶碗，從半扣的茶蓋縫隙間噓噓地吮啜品味。有人讓堂倌送上熱水、帕子，在蘇蘇氣氣地洗臉，用手指頭刷牙齒。有的人已經濃濃地灌下了幾碗茶，「開了咽喉」，在互相交換從昨晚離開這裡以後得到的市井消息。世代住在這個城鎮上的人挨得如此之近，打個噴嚏都能聽到，以至於大到縣政要事，小到床第間發生的隱私，都是刻板生活中極好的「調料」。等到賣豆芽的陝西籍小販來了，就抓幾個錢的豆芽攤在茶桌上一根根細細擷著，也不耽擱交談。

　　吃過早飯，又上原先的茶館，照例地說：「換一碗！」或者：「茶錢這拿去！」茶堂漸漸坐滿，茶桌邊的各種交際、閒談便更加熱鬧。茶館營業繁忙，賣茶還帶供應出堂開水、紙煙、水煙，利用吊堂爐火的空檔代客煎藥、煮飯、燉肉。提了茶壺的堂倌，吆喝著穿堂而過，熟練地「表演」續水入碗、點滴不濺的技巧。

　　茶客們開始賭牌。一般茶館打兩串底的小麻將，偶爾有人團足一場五分一角的賭局，就會傳佈開去，成為新聞：「××店裡今天打銀角子哩！」普通是打紙牌，有的「扯招」，有的「打點點紅」，或者「挑麻雀」，各有各的玩法。大部分人站在牌客後面當「背光」，出起主意來比當事人還要熱心。

　　十字口這樣子的茶館還有「唐摸王」開的唐家茶館。本地語瞎子叫「摸人」。摸而成王，可見這個老闆的精明厲害。蕭清淼開的是蕭家茶館。蕭很善於巴結有錢有勢的人，所以，大家授他一個綽號「金眼鴿子」。一個二三百戶人家的鎮子，擁有這麼二、三十個茶館，在四川真是平平常常。

學達書庫(xuoda.com)