沙汀傳(3)_吳福輝

三

　　仿佛精明強幹皆被祖父占盡，朝熙從小聽家裡人說，父親生來便懦弱而懶散。他滿身呆氣，一塵不染。當地的風俗，東門靈官樓每逢唱廟會戲，任何一個戲班第一天開唱，都要「接靈官」鎮台，撒紅錢。所謂「紅錢」是紙的，用硃砂染過，據說誰接到即可避邪。故此，每逢撒紅錢的時節，台下一片爭搶，很是熱鬧。遇到這種場合，父親總是站在外圍冷眼觀看，木訥而引不起興趣，即便是「紅錢」自動落到了他的腳下，他也不會彎腰去拾。

　　這是不是中國近代最後一批以讀書為生的人呢？同魯迅的父親一樣，田產是前輩掙下的，到了他手裡，功名求不得，唯一的事情是讀書。家就在他們這一代敗落下去。他們命定是要看到封建大廈之將傾的。

　　對於楊朝熙來說，父親不是一個實體。他是一個飄忽不定的影子，一飄，便過去了。真正將性格、氣質遺傳給他，在他的四圍築起一個環境，耳濡目染，在精神上首先影響他的，只能是母親。

　　【他母親】

　　父親逝世後，母親獨立支撐門戶。母親的天地構成小朝熙童年的天地。

　　母親的身坯很大，他並不像她。從外表看，哥哥更像她，高高大大的。哥哥腦殼也大，諢名就叫「楊大頭」。但是要論起獨立開闢生活的能力，他跟母親更相似。大約六、七歲起，他就能跟著舅父、親友們一道去街上坐茶館了。他哥哥便不敢。

　　（你的安縣街坊說，楊二哥黑黑、深深的眉眼，寬大的鼻子，還是滿像他母親的）

　　母親不是父親的原配。父親的第一個妻子是安縣花荄鎮人，姓陳。他母親姓鄭，名妙貞。鄭家原是本城一個旺族。母親的叔祖父鄭香園，是本縣的名舉人，曾在甘肅花馬池做過官。安昌鎮西街天后宮，是本縣福建籍人的會館，其中鄭姓占著主要地位。當楊朝熙出世的時候，天后宮已經由族人做主賣給李翰林家，直到他的舅父鄭慕周有了地位才又贖回。鄭慕周解甲還鄉，一位親屬轉送他一張李東生書贈鄭香園的橫批，具體文字記不得，但從內容上可以推知鄭家原是書香門第，也曾經風光過，只是清末以後凋零了。

　　母親的生母去世很早。外祖父續弦沒幾年也謝世。蕭氏外祖母無生育，母親和舅父是在繼母的嚴酷管束下長大的。後來幾乎脫離關係，視同路人。朝熙還記得蕭氏外祖母晚年淪為半貧民，寄住在市街蕭氏宗祠裡。身邊僅止一個兄弟幫襯，這個兄弟一臉麻子，以打柴、幫短工為生。舅舅為了了卻過去的恩怨，最後把她接到家裡來同住，為她送終。蕭氏外祖母善於操持家務，只是心胸狹窄。母親在她的挾磨下生長，不知吃了多少苦頭。等婚後主持一個家庭，漸漸顯示能力，境遇才有所轉變。比起後母，她有淒苦的童年打底，待人善良多了。

　　（這個外祖母鍛煉了你的母、舅。苛刻的環境給他們姐弟注入巨大的韌性和在社會上獨立闖蕩的才幹。母系親屬對你生活的直接影響，要比父親的大得多。你似乎應該姓鄭）

　　1909年，楊朝熙的父親病逝，母親落入守寡和被小叔子們挾持的命運。在他剛剛懂事的時候，二叔母也死了。這樣，他們這房，父親已有兩個男孩，三叔、四叔都只一個兒子，麼叔又子女俱無，按照慣例，便由親朋做主，把他過繼給二叔，頂了一房人。

　　不料二叔不久也棄世而去。這個家面臨分崩離析。印象景深的便是幾個叔叔一年中要和母親大吵大鬧幾回，逼著分家。平日的小吵鬧更不用說了。每當這時，儘管開朗、能幹如母親這樣的女人，也只能偷偷地痛哭一場，然後再趕忙張羅請客，找親友來評理申訴。幸虧父親生前喜歡助人，結交下幾位在安縣有點名望地位的朋友，一個詹夔（詹棠）詹舉人，一個劉子良，一個謝健卿。而他三叔、四叔、麼叔因從小有哥哥操持家業，只顧吃喝遊樂，在社會上交際不廣。所以，儘管鬧分家鬧得凶，最後一次還鬧了好幾天，簡直天翻地覆，可待詹、劉、謝幾位一到，糾紛也便立時解決。就象魯迅《離婚》裡七大人的到來一般。

　　這樣，大約在父親死後一年多分了家，將祖父遺下的田產二百畝分成五份，每房四十畝。因為朝熙和哥哥算兩房人，分得了近一百畝的田產，都在老家河清。三進的大院，他們分得兩進正房，還有後面一塊空地。

　　看起來，母親領著他們占了便宜，實際上分家也分來了債務。這都是為了安葬父親和二叔借下的，當然要由他們這兩房來負擔。記得單是一個焦家字號，就欠了二、三百兩銀子。焦家是安縣最大的士紳，田地、閒錢多，又開票號，雇陝西人經營，放帳生息最有一套。每年冬至一過，那些被安縣人稱為「老陝」的，就背起長長的褡褳，挨門逐戶來收年息了。朝熙自小一見這些「老陝」來，趕忙躲到後面院子去，膽怯，心煩。家境的敗落給他的童年蒙上了一層陰影。

　　母親用她的全部精力投入家業的重理，她甚至還想振興一下。她從小鑄成的男子氣魄，現在有了施展的機會。她治家雖嚴，對待下面人卻很和氣。安縣打零工的都願意到「楊大老爺娘子」家來幹活，因為她工錢公道，飯食又好。她識字不多，不會記帳，但擅長管理，事事要強。她把免受族人欺侮的希望得驚人。她出錢為弟弟造了兩隻木船，到綿陽一帶往來販運貨物，或買木柴沿江運往三台、太和鎮、遂寧銷售。但才兩三個月，朝熙的舅舅就空手回來。他失敗了，初次經商虧了本，連船都賠了進去。後來他又去川甘邊境的碧口做大煙生意，母親還是為他掏了本錢。一直到舅父拖起隊伍，為了購置槍支彈藥，母親忍痛變賣了一部分田產！（很明顯，你母親充分利用了分家得來的有限家產，來培植你舅父，這才扭轉了楊家的頹敗。你的性格可沒有這麼「強」，至少在外觀上看不出）

　　這樣一個能幹的母親，在那種環境下，她的內心究竟還是痛苦與不安的。她極有主見，做事麻利，乾脆，但她又異常迷信。不僅吃長齋，請人念經，而且在家裡常年擺經堂。逢到觀音菩薩或誰的什麼生日，便在家裡供起佛像，招來一群婆婆大娘，抱點米來，抱點菜來，然後都在楊家吃住，一邊做佛事。家裡還供有「壇神」，每各都要「慶壇」，請十多個巫師，戴起各式各樣的面具，焚香，敲打，起舞，一搞就是兩三天。這時候，就等於給小朝熙添加了一個節日！

學達書庫(xuoda.com)