沙汀傳(2)_吳福輝

二

　　從成都到安縣三百多裡，楊朝熙青少年時代的傳統走法，是先乘汽車到綿陽南三十裡的新店子，下來再轉乘馬拉車或黃包車。共計三天的路程。路上的客棧，多半是雞毛店，破舊得像用豬圈樓板裝修的，簷口掛長方白紙號燈，上寫「雞鳴早看天」。像樣點的有官店，比較的乾淨一些。從新店子到安縣，途經界牌、花荄、黃土，都是一些有名的鄉鎮，一路上爬過一處山坡，便是一片平壩，再上一級高地，又是一片平壩，人不知不覺已進入高原山境。直到遠遠地看到城南山上的一座塔身，才能為結束顛簸之苦長籲一口氣。安昌鎮自明洪武十年（公元1377年）作為安縣縣城建立，已有六百多年的歷史。

　　安邑乘岷山之脈，環境皆山，縣城尤居四山之中，東有金山，南有五雲，西有聖燈，北有大安。楊朝熙從小看著縣城周圍的山長大。近處的綠山，藍瑩瑩的遠山，都充滿了神秘。那裡該有一個別樣的世界，有數不盡的寶藏，講不完的能人奇事，要不，怎麼會有炭、柴胡、木通、山金這些東西源源運出來？他也對山充滿敬畏。它平時靜穆莊嚴，轉眼間，在大風呼嘯或山嵐霧瘴升起的幻影中顯身，就像看到盤旋飛舞的龍。整個綿長起伏的山嶺不就是這樣一條巨龍嗎？那麼，被這條龍隔斷的山外的世界，是更大，還是更小？

　　山的中央立著這座四閉的小城。如果說四川盆地整個形成一個大的圓圈，安縣這座山城自己又成為一個小的圓圈。

　　城下蘇包河仿佛要衝破這個山的包圍，迤邐而來，緊貼著城關的西門，到城南突然橫折，與桑坪河匯合成汶江，為涪江的一條支流。除了夏天，河面並不寬廣，但江水便是在枯水季節也足夠讓竹木筏子駛過。只見船夫跨著身子，用力拿篙竿向就近的岩嘴上鏘地一戳，筏身閣咯閣咯快要擦著河灘底似地發出響動，竹筏已箭也似地穿過去了。

　　城鎮南北稍長，只有一條正街。由城內十字口做為中心點，出西街便是西門，慢慢地踱步，由西門走到東門，大約用不上十分鐘！

　　街面是石頭鋪的。中間是紅花石板，兩邊是飯碗大小的鵝卵石。年歲久遠，這些鋪石被踩得通體油光發亮。雨後，小朝熙蹣跚地走在這街石上，看到陽光照射下滿街的五色石子放出瑰麗的顏色。

　　（你喜歡這個小城？對自己的生命孕育之地，談什麼喜歡不喜歡，是不是過於輕率了。至少，這個城的樣子，某種程度上決定了我的一部分的樣子）

　　西街中段的路南，正是楊朝熙祖父經手置辦的房院。祖父楊仁和，一名清廷小吏，官至重慶都欽部（一說是糧房或戶部典吏）。他在家鄉小有名氣，是因了他的書法。家裡的神匾、楹聯，都出自他的手筆。朝熙幼時見到過他寫的「冊頁」，是杜甫的名詩《丹青引贈曹將軍霸》。據說他給李森林當過代筆。李的兒子李岷琛是安縣唯一的翰林，書法遠近馳名，也給楊家老屋寫過對子，記得上聯是「閑中立品無人覺」，異常的瀟灑。楊宅大門的對聯很氣派，「國泰家慶」、「人夀年豐」幾個遒勁有力的大字，也是爺爺的手書。配合著這套大房子，倒真是標誌了楊家的一個顯赫鼎盛時期。

　　大西街二十二號楊朝熙的出生地，現在緊縮為一個小小的中院，已經面目全非。原來的規模只能在他的幾篇小說裡找到一些影子：

　　我們住的是一座三進的院子，五開間闊。當街的一進，其中有四間是店鋪形式，只是沒有人居住；剩下的一間便是我們的八字龍門，門堂很深，夜裡要是沒有人伴送，我一個人是不敢進出的。我們的房子相當大，前後三進，座後還有一座荒廢的庭園。

　　這個庭園實際是菜園、空地，其間挺著兩棵碩大的皂角樹，到了楊朝熙的童年，臨街的房子經常被部隊駐紮佔用。這件事實無疑在日後激發了《祖父的故事》的創作動機。原先還招過一個住客，是個土糧戶，便是《老太婆》這篇小說裡寫的狗老爺。後來，一個哥老出身的著名旅長張鳳梧的侄子張紹武，南充人，副官，帶著新娶的姨太太來住了。本地有句口號，叫「寧肯讓人停喪，不能讓人成雙」，意思是自己的房子叫別人夫妻在裡面作愛，想想便是晦氣、不吉利的。而那些帶沖犯了這一條。朝熙家裡自然忌諱，又不便得罪，他母親便出面商量，供一個神位好不好？於是寫了個「天地國親師」的牌牌放上了。民國了，所以把「君」字改成「國」字。

　　這種避邪的方法沒使有勢力的房客生氣，倒也稀奇。

　　這個細節從來沒能寫進他的小說裡，而且實際上，楊朝熙根本沒有見過自己的祖父、祖母。楊仁和是死在重慶任上的，由家人將靈柩運回河清楊家墳園，與妻子合墓。他身後把不多不少的遺產傳給了五個兒子。這些兒子很快便面臨家道中落的困境。

　　楊朝熙的父親楊義質（模齋）居長，一介書生，篤信禮教，毫無生財、理財的能力。在他五六歲上便鬱鬱離世了。（你還能記起父親？他在我的記憶裡永遠是我家堂屋神龕上的那張畫像：穿清代袍褂，一副正襟危坐的樣子。我覺得父親迷迷濛濛的，離我既近又遠）

　　這種純粹由畫工們製造的作品，總是匠氣十足，是很難看清一個人的真面目的，僅剩下一堆服飾和滿幅的肅殺之氣。

　　楊義質生前從不理家政。自己的父親一死，便將家業讓給二弟經管。他是個廩生（清代凡經歲科兩試在一等前列的，算是補了廩的秀才，其職責是保證本鄉應試童生無身家不清或冒名頂替之弊），每月可從官府領到錢糧（廩米）。他一生讀書，家裡有許多藏書，等到朝熙有能力讀這些書時，大部已經散失。

學達書庫(xuoda.com)