沙汀傳(1)_吳福輝

一

　　※小引　通向大山的門

　　真是一片神奇的土地。

　　這土地，豐饒而貧瘠，寥闊而仄小。在過去的年代裡，它曾經以出產紅苕、鴉片、黃金、棒客、袍哥聞名。當然，也世世代代生息著無數質樸、強悍、極富機趣的鄉民，為他們提供了偌大一個悲喜交集的人生舞臺。

　　正是這塊古老荒僻的四川西北部土壤，滋養了它的現代之子沙汀。沿著這裡的每一條山溝壟脈走去，你都能探到他漫長的文學歷程，他的文化性格形成的軌跡和整整一部心史。

　　不妨就從尋訪睢水劉家醬園的陳跡開始。睢水，是連接沙汀故鄉和西北崇山峻嶺的一個關隘。背靠黑森森的大山，前有綿延不絕的丘陵。從場口曲尺形的正街徑直走進去，左手轉彎再行百十步，昔日街市的印痕依稀可見，醬園，已不復存在。如果一頭鑽入臨街的一個鋪面房子，穿過幽暗深長的夾道，順勢爬上坡去，眼前漸次明亮，便會見到一塊菜地和地坎下的斷頭臥牛石。這塊菜地佔據了一個廢棄已久的房址，在殘垣頹壁之中，更顯得碧綠生青，蓬蓬勃勃，仿佛便是這整個窮荒與豐腴交相錯雜的縮影。

　　舊的房院餘下一堵後牆，令人觸目的是大牆左側赫然開著的一扇門洞。

　　「這座院落很深，後院經常無人居住，而它最大的優點是，打開後門就上山了。」這扇門連接的小徑，通往茂汶、北川、綿竹、松潘的大山區！

　　打開這扇門，就走進莽莽的山嶺，把平直單調的丘壑留在身後。

　　有誰能知道這門的真實來歷呢？不經人指點，又有誰知道這門前的房址便是寫作並完成《淘金記》的那間供神堂屋呢？

　　據說這間堂屋曾有「狐仙作祟」，半夜更深，周圍能聽到那裡傳來一片碗盞叮劼作響和嘁嚓低語聲，還夾雜幾句脆生生的笑音。人說，鬼們在請客吃飯哩。沙汀並不特別膽大，他當時有不能不住進去的理由，而且他讀過《聊齋》，知道狐鬼不足怕。

　　他最看中的是那扇門，看中堂屋所在的這條能以生命相托的逶迤嶺脈。它叫玉洞山。現在，山崗上安葬著沙汀的愛妻，她曾伴隨沙汀在這裡度過了整整十年，替他生兒育女，替他擔驚受嚇，……在這裡，他以一個現代隱士的身份，在各式各樣的農舍柴屋，于米櫃、木墩和小學生用的作文本的格子間，奇跡般地寫下了他的大部分代表作品，使得散佈在苦竹庵、劉家溝、秀水鎮、永興鄉、鄒家抱房、板栗園的那些簡陋荒涼的小房，個個如同得了魔力，支撐起他一生中最貧窮時刻的創作大廈！

　　這時，你站在劉家醬園的後山上不禁陷入沉思，恍惚跨上了一條歷史的脊背，聽斷牆、柴門，和著山林發出颯颯聲響，與你耳語：如果沙汀不是生長在這塊土地上，或者不幸卻是永遠滯留在這塊土地上，他能成為沙汀嗎？假如他走出這裡，東出夔門，而忘記重返這塊土地，那麼，他能夠成為今日之沙汀嗎？

　　我神往於一個三十年代作家的艱難跋涉，意識到他對川西北土地和人物的歷史性的巨大描摹能力。他是現實地生活過，創造過，眷戀過了。人們驚異沙汀與艾蕪這兩個四川作家的不同，艾蕪的文字明明白白，不像沙汀那樣，滿篇土語土情。除了家鄉的偏遠程度和鄉居的時間多少不同外，恐怕還是沙汀執拗的專注一點的本性所致吧。

　　他的深沉的「戀鄉情結」，他的「與其廣闊而浮面，倒不如狹小而深入」的思維方式、行為方式，誠樸和易感的素質，他的對人的「性格」和鄉土語言、風土人情的高度敏感及特殊才情，給他帶來了成功，同時，也緊緊地束縛住他。這是一個真正的「原鄉人」的文學選擇，一個文學淘金者的艱辛勞動。

　　我十分相信，歷史再也不可能由後人完整無缺地重述出來。歷史的無限豐富性永遠使我們眩目，並激發起後輩再創造的雄心。面對沙汀，我一部分是儘量地運用當時、當地人們耳聞目睹的材料，包括他自己的口述、手寫、身感的各種回憶，一部分卻無可奈何地要帶著一個傳記作者身處時代的觀念、感受和心理，深深切入到歷史的敘述中去。

　　傳記是歷史的造山運動的記錄，是自然、社會對一個「人」的形成的訴說，也是傳主本人外在行為與內在性格、心靈的生長，對自然、社會的「反抗」，或「順從」，或又「反抗」又「順從」的寫照。這之間，傳主和傳記作者，不免會有心的交流和撞擊。從這種意義上說，傳記必然是以往的人與當今的人，彼此進行的一場關於「那個人」的歷史性對話。只要你能夠找到那扇門。

　　一扇門可以通向一個世界！

　　你對你的生命有最初的記憶麼？

　　對我的記憶，首先是我對鄉土的記憶。還有我對身邊迅速築起的「人造」鄉鎮社會的早期反應。

　　※第一章　四圍皆山

　　【安昌古鎮】

　　光緒三十年，即公元1904年的12月19日，舊曆甲辰年冬月十三日，一個男嬰在四川安縣城關安昌鎮西街的楊家老宅，呱呱墜地。

　　這一天極平常。平常得留不下任何痕跡。只是城東的鐘樓，照例執行它每日報時的使命，這天淩晨時分敲響了十五下，震盪著、加深著方圓二十裡內外各鄉場的呆板沉寂，給周圍百里的山嶺帶來一種神奇莫測的氣氛。據說，這鐘聲一直到七十年代才停止，持續時間之長，令外面進去的人咋舌。這個嬰兒生下來就有「表現欲」。

　　楊二哥的母親愛擺龍門陣。她說楊二哥還是奶娃的時候，吵夜吵得好凶。害她半夜一次一次地起來跑到床上抱他、哄他，棉褲都跪爛了三條。愛哭的孩子行二，取名楊朝熙。他前面已有個哥哥叫楊朝綬（印如）。他家的祖籍原是湖廣黃州（今湖北黃岡）。明末張獻忠殺狠了蜀人，清代「湖廣填四川」，他的太祖楊啟梁千辛萬苦攜家遷到安縣西南的河清鄉龍灣子。傳到祖父楊仁和，才搬進安昌鎮城關居住，在河清留下了祖墳和田產，留下了楊家先輩的足跡。

　　悠悠江河載著千年的時光流逝。安縣在先秦時，本是個犛牛出沒的羌族部落國，名冉馬龍夷（包括今之茂汶、理縣、北川等地）。漢武帝統一後設郡，自此漢人遷入，各民族逐漸融和，但仍是地廣人稀。近代實行的移民，使外籍人氏陸續進入，給它帶來了生氣。僅小小的河清一處，鎮上就彙聚五省的會館：大西街的福建館，小北街外的江西館，十字口的廣東館，陝西街的陝西館和大南街的湖廣館。由此可以想像當年這裡五方雜處的情景。這是一片開發中的蠻荒之地。

　　安縣得名于龍安山，即今大安山。正處在山地與川西平原交接的邊緣。境內百分之八十二為山陵地帶，與緊鄰的成都地區的富庶恰成對比。

學達書庫(xuoda.com)