沈從文傳在大洋的彼岸(2)

在大洋的彼岸(2)

　　於是，沈從文寫信給他，說自己已到美國，很想去紐約專誠拜訪。

　　回信說：在報上已見到你來美消息。目前彼此都老了，醜了，為保持過去年輕時節印象，不見面還好些。沈從文卻仍以電話相約，按時到他家拜訪。

　　……一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。

　　儘管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得乾乾淨淨，到把我們帶來的午飯安排上桌時，他卻承認做得很好。他已經八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然有山東人那種爽直淳厚氣質。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜裡取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我20年代中早期習作，《鴨子》還是我出的第一個綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京、上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經破舊不堪，封面脫落了，由於年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動人的！

　　談了一會，他忽然又從什麼地方取出一束信來，那是我1928年到1931年寫給他的。翻閱這些50年前的舊信，它們把我帶回到20年代末期那段歲月裡，令人十分惆悵。其中一頁最簡短的，便是這封我向他報告志摩遇難的信：

　　際真：志摩11月19日11點35分乘飛機撞死於濟南附近「開山」。飛機隨即焚燒，故二司機成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當系飛機墜地前人即已斃命。21日此間接到電話後，22日我趕到濟南，見其破碎遺骸，停於一小廟中，時尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。22月晚棺木運南京轉上海，或者尚葬他家鄉。我現在剛從濟南回來，時［1931年11月］23日早晨。^①人生短暫，友誼長存。看到王際真目前孤寂情形，想起半個世紀以來各自的人生遭遇，沈從文心裡十分沉重。然而，這些也都是人的事情，無論在什麼地方，誰都無法逃避應分的人生哀樂。際真長期過著極端孩寂生活，是不是有一般人難於理解的苦衷？且一般人所謂的「怪」，或許倒正是目下認為活得「健康正常人」業已消矢無餘的難得的品質……

　　沈從文的來訪，受到美國文化界、學術界的熱烈歡迎。在東部訪問期間，《海內外》出了歡迎沈從文訪美的專號，哥倫比亞大學、聖若望大學先後邀請他到校演講，並組織座談。哥倫比亞大學貼出的海報，尊稱沈從文為「中國當代最偉大的在世作家」。同時，西部文化界和學術界也準備隆重接待。報界紛紛發表消息，美洲《華僑日報》、《時代報》、《太平洋週刊》和《東西報》，不止一次發出新聞稿。1981年1月27日，沈從文到達美國西部後，先後應邀在舊金山灣區三所著名大學——斯坦福大學、加州大學柏克萊分校、舊金山州立大學演講。在美期間，沈從文分別以《20年代的中國新文學》、《從新文學轉到歷史文物》、《廿年代我從事文學的種種和社會背景點滴》為題，向美國學術界和文化界介紹自己從事文學創作和文物研究的情形，受到聽眾的普遍好評。

　　聽過演講的人紛紛議論，沈先生講的每句話，似乎都包含了豐富的內容和哲理，使人回味無窮。而且講得通俗幽默，讓人起無限感慨。^①人們關心沈從文幾十年來的遭遇，多希望通過他本人印證過去的種種傳聞。面對幾十年來一直為他擔心的朋友和讀者，沈從文卻十分平靜。他在演講中，極為誠懇地說：許多在日本、美國的朋友，為我不寫小說而覺得惋惜，事實上並不值得惋惜。因為社會變動太大，我今天之所以有機會在這裡與各位談這些故事，就證明了我並不因為社會變動而喪氣，社會變動是必然的現象。我們中國有句俗話說：「塞翁失馬，焉知非福！」在中國近30年的變動情況中，我許多很好很有成就的舊同行、老同事，都因為來不及適應這個環境中的新變化成了古人。我現在居然能在這裡很快樂地和各位談談這些事情，證明我在適應環境上，至少作了一個健康的選擇，並不是消極的退隱。特別是國家變動大，社會變動過程太激烈了，許多人在運動中都犧牲後，就更需早有人頑強堅持工作，才能留下一些東西。在近30年社會變動過程中，外面總有傳說我有段時間很委曲，很沮喪；我現在站在這裡說笑，那些曾經為我擔心的好朋友，可以不用再擔心！我活得很健康，這可不能夠作假的！我總相信人類最後總要愛好和平的，要從和平中求發展，得進步的，中國也無例外這麼向前的。^①一位來自臺灣的作家，在座談時問沈從文：「你是否相信命運？」沈從文回答說：「我不相信命運。」那位作家以沈從文作品中的若干人物，有類似的環境，卻遭遇不同，結局也大相徑庭為例，提出不同看法。沈從文說：「那是我寫作時，為使讀者震撼，加強藝術效果而創造出的不同結局。」他再次堅決地說：「我不相信命運，卻相信時間，時間可以克服一切。」

　　一些作家事後議論，也有過一些大陸來的訪問的藝術家，說了「文革」期間的種種及自己遭遇的一切。但是大家同樣驚奇地發現：沈老幾乎很少主動提到「文革」及他幾十年來的不同尋常的遭遇，在這裡也顯示出沈老特異的風格。^②

學達書庫(xuoda.com)