沈從文傳在大洋的彼岸

在大洋的彼岸(1)

　　就在中外學術界殷切關注著《中國古代服飾研究》一書進展情況的同時，沈從文前半生的文學創作成就也在國外引起廣泛重視，國內也出現了重新評價沈從文文學成就的呼聲。這不是一種突發現象。早在20年代，沈從文的作品就被翻譯介紹到了日本。30年代，斯諾選編的《活的中國》，其中收入了沈從文的短篇小說《柏子》。到40年代，由金臧和英國人白英合譯的沈從文作品集《中國土地》出版，收入《柏子》、《燈》、《丈夫》、《會明》、《三三》、《月下小景》、《三個男人和一個女人》、《龍朱》、《夫婦》、《十四夜間》、《一個大王》、《看虹錄》、《邊城》等，該書1980年在美國重印。

　　由松枝茂夫翻譯的《邊城》（日譯）在日本出版。其後，由姚克譯《從文自傳》在《天下》雜誌連載，作為《熊貓從書》之一的《散文選譯》（戴乃迭譯，收入《邊城》、《貴生》、《蕭蕭》、《丈夫》等），在英美受到讀者的歡迎；日本翻譯出版的《中國現代文學》第五卷，收入由松枝茂夫、岡本隆三翻譯的《邊城》、《丈夫》、《夫婦》、《燈》、《會明》等中短篇小說。在德國，出版了由吳樂素翻譯的《邊城》及部分短篇。法國一位著名的漢學家，在他學生的四本必讀書中，三本是中國古代經典作品，一本是沈從文的小說集，法國人瞭解沈從文。法國人以其特有的細膩、柔情和浪漫的色彩，與沈從文息息相通。有的大學把沈從文的書列為必修課，那位漢學家叫Robert Ruhlman，中文名字叫于儒伯。^①

　　隨著夏志清著英文版《中國現代小說史》（將沈從文列專章介紹）和司馬長風的《中國新文學史》（沈從文被置於中國現代文學大家地位），分別於美國和香港出版，進一步點燃了西方和港澳讀者和學術界對沈從文作品的熱情。美國、日本、法國、德國的中國文學研究者，不斷有人專程千里迢迢去湘西訪問，瞭解那塊曾養育了沈從文的神秘土地，尋覓沈從文的人生足跡。有關沈從文的傳記、評傳和研究專著相繼出版，美國、西德、日本、法國都有人擬定進一步翻譯出版沈從文作品的計劃，西方文學界開始提名沈從文為諾貝爾文學獎候選人。

　　就在這種背景下，應美國文學界和學術界之邀，得「美中學術交流委員會」贊助和中國社會科學院支持、批准，沈從文以著名作家和文物研究家雙重身份，赴美訪問並講學。1980年10月27日，沈從文偕夫人張兆和乘坐的飛機在紐約肯尼迪機場降落。沈從文夫婦的來訪，對定居紐黑文的傅漢思（Hans H·Frankol）和張充和夫婦，無異于喜從天降。傅漢思，耶魯大學教授，美國漢學家。1948年初在北平由金臧介紹與沈從文相識，此後，他就成為中老胡同沈家小小宅院裡的常客。他一去，沈從文總是充滿熱情地同他談中國藝術和建築。在沈家，傅漢思認識了張充和，並進而與她相愛。

　　過不久，沈從文以為我對充和比對他更感興趣。從那以後，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫充和，讓我們單獨在一起。

　　小虎注意到充和同我很要好了，一看到我們就嚷嚷：「四姨傅伯伯。」他故意把句子斷得讓人弄不清到底是「四姨，傅伯伯」還是「四姨父，伯伯」。

　　我在信中對父母這樣描寫：北平，1948-11-21……是的，我們前天結婚了，非常快樂，……儀式雖是基督教的，但沒有問答，採用中國慣例，新郎新娘在結婚證書上蓋章，表示我們堅定的信心。除我倆外，在證書上蓋章的，還有牧師，按照中國習俗，還有兩個介紹人（從文和金臧）兩個代表雙方家屬的，沈太太和楊振聲教授（他代表我的家屬）……後來吃蛋糕。小虎最喜歡吃，他說「四姨，我希望你們天天結婚，讓我天天有蛋糕吃。」^①小虎即沈從文的次子虎雛，那時才11歲。而這次重逢時，虎雛也差不多有了沈從文當時的年齡。

　　……種種回憶自然是見面後扯不完的話題。一切「值得回憶的哀樂人事都是濕的」，舊事重提，自然充滿了人生的感歎唏噓。然而，沈從文最感興趣的話題，卻是他的文物研究。

　　這次見面後，不談則已，無論談什麼題目，總歸根到文物考古方面去。他談得生動、快樂，一切死的材料，經他一說便活了，便有感情了。這種觸類旁通，以詩書史籍與文物互證，富於想像，又敢於用想像，是得力於他寫小說的結果。他說他不想再寫小說，實際上他那有工夫去寫！有人說不寫小說，太可惜！我認為他如不寫文物考古方面，那才可惜！^①沈從文夫婦在傅漢思、張充和家裡住下後，每天都有客人來訪，或應邀外出作客。在美期間，他們先後與陳省身、鐘開萊、白先勇、陳若曦等著名華人學者、作家見了面。一切想見應見的新舊朋友都見了面。可是，在任何場合，都未見到20年代即相識的老朋友、旅美學者王際真。——當年，沈從文由徐志摩介紹與王際真相識。1929至1931年，當沈從文生活處於困境時，還得過王際真的熱情幫助。後來，王際真赴美主持哥倫比亞大學中文系達20年，是將中國古典名著《紅樓夢》節譯本介紹給美國讀者的第一人。分別50年來，沈從文始終記念著他。——向人打聽的結果，才知他退休已有了20年，妻子不幸早逝，現正獨自一人住在退休教授公寓。人極孤僻，長年將自己關在公寓樓上，極少出門見人，也拒絕任何人的拜訪，是個「古怪老人」。

學達書庫(xuoda.com)