沈從文傳含淚的微笑

含淚的微笑(1)

　　12月底，連哄帶騙，沈從文被送到了湖北咸寧。這時他才發現，歷史博物館下來的，只有自己和另外兩位年老高級工匠。

　　張兆和特意趕到縣城來接，臨時找到一所破舊學校落腳休息。

　　隨後，他去幹校管理部門報到。一查，沈從文卻榜上無名。

　　「這裡需要勞動力，你來幹什麼？」

　　「上面叫來的，不知怎麼安排？」

　　「這不好辦，最好還是回去。」

　　「可我怎麼回去？北京連戶口也吊銷了。」

　　「這樣吧，等我們商量一下，再通知你。」

　　於是回到那所破舊學校裡坐等。其時正值歲暮嚴冬，沈從文坐在空蕩蕩教室裡，望著鉛灰色的天空出神。

　　他是中午到達咸寧的。一連等了四個小時，直到黃昏時節，終於得到通知：先住下來，等候下一步安排。

　　這才搬進屬故宮博物館一間空著的宿舍，房內一盞煤油燈，一攤蛇皮。

　　住了不到半月，陽曆新年剛過，突然接到通知：「決定安排你去雙溪，下午3點有車去那裡，你準備一下，馬上就走。」

　　先就不作再回北京的打算，一些必需的家具和日常生活用品都帶了下來。立時要走，又是一陣手忙腳亂的折騰。終於隨車到了距咸甯50餘裡的雙溪，臨時被安頓在區委一個閣樓上。樓上光線極暗，白天也得點燈；又沒有床，只得在稻草窩裡開鋪，接著安排沈從文住進一臨時打掃出來的舊豬圈裡，沈從文堅決不去；旋即又改為一小學校的教室，才總算有了一個落腳之地。

　　小學校坐落在一座高崗上，四周沒有人家，孤零零的。裡面空空蕩蕩，什麼也沒有。沈從文的住房，是在大教室裡用蘆葦隔開的一間，隔壁住著故宮博物館下來的「五七」戰士。這裡距張兆和住地60餘裡。

　　確如那位副館長所說，雙溪風景極美。這裡原屬古雲夢澤湖澤地帶。眼目所及，為五萬余畝水田，田壟縱橫交錯，分割成無數面明鏡，水波天光，上下輝映。遠處一帶山崗環列，早晚間嵐氣蒸騰。從學校小小窗口，早晚可見生產隊牛群過身。常常是一頭老牛，骨骼龐大，身後限著三五頭小牛，用極其莊嚴的步伐在公路上走過。公路對過，是一片墳地。長夜清晨，荒草野墳之間，有碗口粗細黃喉蛇「咯咯」叫聲傳出。

　　這之前，沈從文在一個被稱作「七五二高地」的地方看守菜園子。他十分稱職，風雪雨晴，從不間斷。雖然他將世事看得十分坦然，終不免感到孤獨寂寞。也常有親朋來信，關心到他的處境。為免除親朋擔心，他不得不在回信中強作歡愉：

　　在這多雨泥濘遍地的地方，他寫信給我時，居然：「……這兒荷花真好，你若來……」

　　天曉得！我雖然也在另一個倒黴的地方，倒真想找個機會到他那兒去看一場荷花……在這場「文化大革命」中，他的確是受到鍛煉，性格上撒開了，「七十而從心所欲，不逾矩」。派他看菜園子，「……牛比較老實，一轟就走，豬不行，狡詐之極，外像極笨，走得飛快。貌似走了，卻冷不防又從身後包抄轉來，……」還提到史學家唐蘭先生在嘉魚大江邊碼頭守磚，錢鐘書先生榮任管倉庫鑰匙工作，吳世昌先生又如何如何……每封信充滿了歡樂情趣，簡直令人忌妒。^①

　　實際上，沈從文過得並不這樣富有詩意。生活單調清苦不說，這裡地方偏僻，幾乎與世隔絕。又無書可讀，在精神上，四周仿佛有望不斷的高牆。雨季一來，還幾乎居無寧日。

　　又是一個大雨滂沱的夜晚，公路上的積水下泄，一股股黃流從房門和牆根縫隙處注入沈從文房中。頭上屋瓦及牆壁裂縫處也是漸漸瀝瀝。不一會，屋子裡已成水池。見情形不妙，沈從文趕緊穿上一雙長統膠靴，撐一把雨傘，站在房間中央，望著不斷加深的積水發愣，不知何以為計。幸虧10多個故宮博物館同事，陸續趕來相助。他們盆端桶挑，從房間內挑出40多擔積水，又從外面挑來10餘擔新土，將地面進水處——塞死。又找來幾擔乾草，爬梁上房，將屋瓦及牆壁漏雨縫隙一一塞緊。好一陣忙碌過後，儘管頭上仍點點滴滴，總算可以安身度命了。

　　當大家忙碌時，沈從文唯一能作的，只是撐著那把雨傘，在屋內泥水中走來走去。

學達書庫(xuoda.com)