沈從文傳為而不有(2)

為而不有(2)

　　文物研究在中國起步晚，底子薄，課題多，是一種篳路藍縷式的開拓。其不能與一個歷史悠久的大國地位相稱，是不言而喻的。這種狀況，已經引起國務院總理周恩來的關注。1963年，周恩來召集有關人員在人民大會堂開會。在談到文化建設方面的問題時，周恩來說：我們出國訪問，參觀過人家的蠟象館、服裝博物館。中華民族是一個具有偉大創造力的民族，文化比他們悠久，可是我們卻沒有自己的服裝博物館，沒有相應的《服裝史》，什麼時候，我們才能編一部有自己特色的服裝史？

　　文化部副部長齊燕銘當即插話說：「這事沈從文可以做。」周恩來也當機立斷：「好，那就交給他去做。」齊燕銘對沈從文的研究工作是瞭解的。1961年，在中國人民大學擔任教授的蘇聯專家尼基希洛夫，去歷史博物館參觀時，就曾指名要沈從文陪同。沈從文陪她看了整整40天。沈從文強聞博記，對中國古代文物的深入和透徹的理解，對問題的舉重若輕，使尼基希洛夫既驚訝，又佩服，對這次參觀極為滿意。不久寫信給文化部，希望沈從文能編一本書：「就按歷史博物館的陳列和您的講解來寫，這就很是馬列的了。」

　　不久，就抽調沈從文、王崇吾、金燦然，與尼基希洛夫組成一個班子，著手《中國歷史圖譜》的編寫。全書由沈從文起草，每寫出一章，就提交編寫小組討論通過。

　　就在此書將付印時，中國科學院方面以書稿內容不夠詳細為由，要求另組班子，重作修訂。

　　於是，又組成一個包括沈從文在內的12人委員會，其中，有6個專業研究員，重新開始工作。

　　對此，沈從文大惑不解，心裡有了疑慮。「不詳細」是不是中止此書出版、另起爐灶的真實理由？這原是一部以實物圖像為主的著述，自與那種對實物瞭解不夠、卻以典籍記載加以引申的著作不同。而這12人委員會中，大多沒有見過多少實物。如果仍以原先的構想為主，那麼重新增補的基礎在哪裡？如果改變原先的構想，使之「詳細」的結果，這本書又會成為什麼樣的型範？假若果真如些，為什麼不乾脆組織人另編一部，讓兩個不同特點的著作並存，而又要在原有的基礎上進行？

　　是不是還另有原因？原先在這本書稿編寫過程中的一些人事點滴突然闖進沈從文的心裡。——每當他寫出一章交小組討論時，總要爆發一場無謂的爭執。一些本無可爭的問題，也要被提出爭論一番。那時，沈從文以為這只是學術問題上的正常現象，雖有點迷惑，卻並不以為意。現在仔細一想，心裡不免起了隱憂。他朦朦朧朧地觸到一個可怕的字眼：成果爭奪。

　　他被自己這種聯想驚住了。——也許，這只是出於自己的多疑。一種以「小人之心，度君子之腹」的念頭？可是，如果真是這樣，那麼，未來的工作必然是一場沒完沒了的扯皮。預期的結果一定要完結於生命與精力的「內耗」之中。在這種牽連到人事的「爭奪」中，自己從來就是一個低能者，留下的只是一連串的敗北記錄。

　　——但願這是自己的無端猜想。但不論是哪種情況，今後的工作都將與自己所預期的相反。與其將生命耗費於無結果的努力中，不如及早避賢讓路。

　　於是，沈從文將書稿交由新的班子處理，當真就從12人委員會中退了出來，返回了歷史博物館。

　　然而，這本書此後也就泥牛入海無消息。

　　1963年，當齊燕銘向沈從文轉達周恩來的決定時，沈從文欣然應諾。他欽佩周恩來對民族文化研究工作的重視，感念他對自己的信任，他願意做這種開拓式的——用他自己的話說「打前站」、「為後來者開路」的工作。

　　沈從文立即著手《中國古代服飾研究》的寫作。按照統一安排，由輕工業出版社的阮波負責這本書的出版，由歷史博物館從美工組抽調陳大章、李之檀、范曾參加，負責圖片製作——由沈從文提供圖像實物資料，加以描摹繪製。到1964年春，一部包括200幅主圖及部分附圖，20余萬研究說明文字的《中國古代服飾研究》初稿即告完成。全書以文物圖像為綱，以不同方式、不同體例作文字說明。文字說明以實物為歸依，穿插引申文獻典籍，進行比證、分析與綜合。

　　書稿完成後，出版社立即出樣書，分送有關部門及專家徵求意見。在聽取了各方面有關意見後，沈從文又重作增補。按預定計劃，此書將在1964年冬付印，作為建國15周年獻禮。

　　可是，1964年後中國社會出現的變化，註定了這本書的夭折。隨著國內經濟的全面好轉，三年困難時期的結束，階級鬥爭又開始成為中國社會生活的主旋律，思想文化領域照例首當其衝。文學藝術各部門已經受到了嚴厲的警告：「最近幾年，竟然跌到了修正主義邊緣」，「許多部門還是『死人』統治著。在這種背景下，社會極左思潮正借機而起，醞釀著中國文化的全面危機。

　　在此時，即便是遠離現實政治的文物考古部門，也不是寧靜的避風港。早在1957年，沈從文發表的一篇題為《古代人的鬍子》文章，就有人在報上著文，指名批評他「不談階級鬥爭，談起古人的鬍子來了」。對此，沈從文簡直啼笑皆非。——鬍子問題，一般人可以不談、不懂，搞歷史文物研究的，卻不能不談，不能不懂！不同樣式的鬍子，是判斷歷史人物所屬時代的重要依據：戰國人的鬍子，像倒過來的菱角，向上微微翹起；西漢人的鬍子，是長長的左右兩撇，顯得威嚴莊重；到了隋代，更是按人的不同身份，編成形狀各別的辮子；而現世京劇裡的人物，鬍子都是明代人樣式。對古人鬍子的鑒別，涉及歷史文物的真偽。

　　然而，那種將階級鬥爭和歷史唯物主義庸俗化的思潮，卻正製造著中國文化的「劫數」。

　　沈從文和他的文物研究，在即將來臨的社會風暴中，不可能不在劫難逃。

學達書庫(xuoda.com)