沈從文傳斬不斷的情絲(3)

斬不斷的情絲(3)

　　而且，這種體驗生活的方式也根本不能貼近人生。人們對上面下來的作家，接待雖然充滿尊敬與熱情，卻同時也造成一道壁障，與實在人生相去一間。無論與何人交談，聽到的都靈通同共有的語言。究竟是社會人生所有方面都已經同步化，還是人們的心之一隅不願意向陌生人敞開？——在那些普通人眼裡，沈從文已不是當年的𨈓師爺，一個浪跡各地的士兵，一個無望無助的文學青年，而是一個「上面」下來的人，一個十足的「城裡人」了。

　　沈從文想起五年前的一件往事。1957年春，他隨政協代表團去湘西考察。路過滬溪縣的張八寨時，他特意從一個小渡口過渡。這是一個老式渡口。一隻老式渡船，一條竹纜橫貫河面上空，由一個梳著雙辮的小姑娘攀援纜繩，來回送人過渡。東邊一列長長青蒼崖壁，西邊一大片石灘，石灘盡頭一簇簇落葉老樹，依然保留著幾十年前舊有的風貌。可是不遠處，新修的大渡口處，卻終日不斷地吼著叫著各式客貨車，等候開上方舟過渡。客車上正坐著來自生國各地的新聞記者、電影攝影師、醫生、美術、音樂、舞蹈、文物調查工作者……，洗盡了過去對湘西「匪區」的印象，充滿了熱情與興趣。正準備向湘西各縣走去。與老式渡口相映照，景物也就既熟悉又陌生。

　　至於湘西本地的鄉村人事，變化就更加不易把握。記得解放前不久，就在這個地方，有一輛中型專用客車等候過渡時，卻突然響起槍聲。車中七個地方高級文武官員同時在亂槍中死去。這類證明社會動亂、人生變易無常的舊事，已經成為歷史陳跡。十年過去，這地方隨同日月交替，社會人事已起了根本變化。即如渡船上這位小姑娘，所處地理環境與自然背景，一如幾十年前自己筆下的翠翠，然而一份對生命充滿自信的從容與快樂，卻又與翠翠全然兩樣。記憶習慣中的文字已經陳舊，觸目景物人事卻十分新鮮。在這種變化面前，自己幾乎成了一個不諳世事的傻角兒，一個凡事陌生的外來客。自己上船時因船身晃動時那份慌張，對新的人事變化的茫然無知，使自己意識到，自己雖然常常自以為是個「鄉下人」，性格習慣屬內地鄉村型，不易改變。其實，自己所熟悉的人生，多是百八十年前的老樣式，而對已經變化的鄉村人事，以及這種變化的來根去脈，似乎已經無從著手把握。在家鄉年輕一代眼中，自己已純乎是一個「吃白米飯長大的城裡人」。

　　自內所生的限制，使沈從文感到一種不安，剛剛萌生的一點信心正漸次失去。

　　終因山上生活太過清苦和寂寞，比沈從文還年輕的同行者，先于沈從文下了山。沈從文原先預定在山上住兩年的念頭，由於內外條件不如所期，終於在12月25日，與周綱鳴、蔡天心、江帆等人結伴，離開了井岡山。

學達書庫(xuoda.com)