沈從文傳斬不斷的情絲

斬不斷的情絲(1)

　　雖然在外部行為上，沈從文緊緊擁抱著自己所選擇的新的工作不放，割斷了與自己曾為之獻身的文學創作的聯繫，一如當年選擇文學創作，於沉默努力中求得進展。然而在他的心之一隅，仍保留著被主體抑制卻並未斷情的對文學創作的眷念。那是他的初戀，是他的結髮之妻。它曾伴隨他走過幾十年艱難而漫長的人生之路，一旦割捨，說是放下了，倒恰恰像是不能放下的一種證言。當巴金、鄭振鐸、蹇先艾、端木蕻良、張天翼、李喬、何家槐等仍堅守文學本業的朋友、熟人相繼來看望他時，心裡無從抑制的那份傷感，也許正是這種眷念之情的下意識的流露？

　　這期間，在國務院工作的一位熟人曾寫信給他，表示願意為沈從文重返文壇做一些必要工作。

　　我從旁邊觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事後恐怕始終沒有寫成。凡事他總是想得太過樸素，以致許多年的話不知從何說起。^①針。一時間，文藝界開始活躍起來，出版界也出現了重新出版「五四」以來有代表性的作家作品的熱潮。

　　一本由人民文學出版社組織選編的計29萬餘字的《沈從文小說選集》的書稿，送到了沈從文手中。面對這部書稿，想起幾年前開明書店的來信中所說作品已過時，代為焚毀的話，沈從文百感交集。

　　在為這本選集所寫的《題記》中，沈從文回顧了自己文學創作的行程之後，不無傷感地寫道：當更大的社會變動來臨，全國人民解放時，我這個和現社會要求脫節了的工作，自然難以為繼，於是終於停頓下來了。一擱就是八年。由於工作崗位的改變，終日長年在萬千種絲綢、陶瓷、漆、玉、工藝美術圖案中轉，新的業務學習，居多屬物質文化史問題，和對人民生產服務的需要，越深入越感覺知識不足。在這種情形下，我過去寫的東西，在讀者友好間還未忘記以前，我自己卻幾乎快要完全忘掉了。

　　……記得24年前，上海良友公司印行我習作選集時，在那本書題記中，曾向讀者深致歉意，覺得費去萬千讀者的寶貴時間，心中極不安。希望在另外一時，還能夠寫出點較新較好的東西。現在過去了20多年，我和我的讀者，都共同將近老去了……^①

　　然而，一種重新提筆創作的激情，同時在沈從文胸中滾動。「百花齊放，百家爭鳴」方針的提出，已顯示出對文學藝術不同風格和形式的社會需求的確認。自己也許還沒有完全過時？沈從文有點動了心。

　　希望過些日子，還能夠重新拿起手中的筆，和大家一道來謳歌人民在覺醒中，在勝利中，為建設祖國、建設家鄉、保衛世界和平所貢獻的努力，和表現的堅固信心及充沛熱情。我的生命和我手中的筆，也必然會因此重新回復活潑而年輕！^②可是，接踵而來的發動黨內外群眾幫助共產黨整風、大鳴大放、反擊右派進攻……，一場極不尋常的政治風雨，送過了1957年的春夏秋冬，同時也熄滅了沈從文重新執筆創作的熱情。——他那本解放後直到70年代末所出版的唯一的一本選集，如果再遲一、兩個月，使不能出版。

　　對此，沈從文心裡已經沒有了什麼不平。失之東隅，收之桑榆。自己所從事的文物研究工作，正急待深入開展。中國歷史上從未有過的社會安定，正為此提供必不可少的條件。他從工作中，獲得了心靈的穩定與平衡。

　　1957年夏天，當社會上大鳴大放正進行得十分熱烈的時候，沈從文家裡來了一位不速之客。

　　來人是專程從上海來京的一位青年學生。見面後，他對沈從文說，上海《文匯報》正等著要消息。你是著名的老作家，解放後對你的待遇太不公平，你對共產黨有什麼意見，儘管說！我一定代你寫出，在報上為你鳴不平。

　　沈從文心想：我有什麼不平？不再從事文學創作，那是我自己的決定，不是誰不准我寫，也不是誰規定我只能寫什麼，而是自己心裡有個限制。

　　來人拿出一張介紹信，遞給沈從文。沈從文接過一看，見介紹信上寫著張恨水、小翠花和自己三個人的名字。

　　沈從文有了點疑心：自己與另外兩位有什麼相干？為什麼將我的名字和他們的放在一起？是一種疏忽還是有意為之？他對來人說：「你們恐怕弄錯了人。」

　　「不錯，不錯。」

　　「我和介紹信上另外兩位都不相熟。」

　　「那是隨便填上去的。」

　　沈從文默默無語。過了一會，他對來人說：「近年來我正在做絲綢研究工作，只擔心工作進度慢，怕配不上社會的要求。如果有什麼不平要寫文章，我自己會寫，也有刊物刊載，不必別人代勞，請不要記什麼吧。」

　　來人隨身帶了照相機，原準備給沈從文拍照的。見沈從文如此一說，照相機也不便再打開。坐了一會，便告辭而去。

　　望著來人離去的背影，沈從文心想：這個青年人太過熱情，以為我多年不弄創作，就一定受了委屈，一定有許多意見憋在吐子裡待放，卻料不到我目下搞的研究，過去是不可能有人搞的，因為簡直無從下手，只有現在才有可能來從事這項工作……他因失望而去，說不定還會說我「落後不中用」！——沈從文不免露出一絲苦笑。

學達書庫(xuoda.com)