沈從文傳進取與退避(2)

進取與退避(2)

　　在他的陪同下，這位志願軍戰士聽得入了迷，在展覽廳裡呆了整整半天。他心裡想：祖國人民對我們志願軍真是太好了！

　　閉館時間到了，鈴聲響了起來。兩個握手告別。出於禮貌，這位志願軍戰士詢問了一聲對方的姓名。

　　「沈從文。」回答的聲音極輕，卻還清晰。

　　「沈從文！」年輕的志願軍戰士愣住了。他有點不相信自己的耳朵，然而這是事實。——這不是30年代即蜚聲文壇的老作家嗎？他怎麼當起講解員來了？

　　這次偶然相逢，引起了這位年輕戰士對古代文物的強烈興趣，同時也決定了他後來的人生道路。回到朝鮮後，他開始給沈從文寫信。1958年王序復員回國，請沈從文幫助他挑選工作單位。在沈從文的參謀下，他終於選擇了中國科學院考古研究所。

　　在這片新的事業領域內，沈從文默默無言地耕耘著。一篇篇文物研究的學術論文發表了，一部部專著——《唐宋銅鏡》、《戰國漆器》、《中國絲綢圖案》、《龍鳳藝術》相繼出版了，他的生命之火再次發出耀眼的光輝。

　　當解放初期我在《新建設》雜誌上看到他那篇簡直等於「天書」的《明織金錦問題》時，幾乎嚇了一跳，繼而又見到他的《龍鳳藝術》、《唐宋銅鏡》、《戰國漆器》等專著時，我似懂非懂地理解了點他是在進行又一種創造性的勞動^①。

　　沈從文對工作所具有的那份高度責任心感動了博物館的領導。在沈從文留館工作兩年後，黨委書記找沈從文談話，要他寫申請加入共產黨。沈從文回答說：認真做事是我的本份。入黨我沒有資格，還差得遠。1952年，中共中央統戰部長李維漢請客，邀沈從文、老舍、周培源、馮至等人參加。席間，李維漢誠懇地對大家說：党的事業需要知識分子，希望你們能加入中國共產黨。如果不願意，也可以加入九三學社。大家回答說：入黨還不夠條件，只希望能多看點文件，想多知道點國家大事。

　　李維漢回答也很乾脆：這不難，我們盡可能滿足大家。1953年，沈從文被安排參加了中國人民政治協商會議。一些相熟親友向沈從文賀喜，沈從文反倒不解：這喜自何來？——他對這一類的得失照例看得極淡，而在別人看來，卻反倒有點難以理解的「反常」。

　　然而，沈從文在博物館的工作，遠不是一帆風順的。在那由千千萬萬文物築成的歷史迷宮裡，他的心靈無拘無束，遊刃有餘，可是，發生在他身邊的人事的風風雨雨，卻常常弄得他一籌莫展。

　　沈從文一作起事來，為了使用方便，大批有關圖書圖片資料，或是牆上訂著，或是桌上放著，地板上堆著，淩亂中卻自有邏輯。為了節省時間，這些資料照例依原樣放著，不再加以收拾。可是，卻有人替他操心，這些圖書資料常常被人收起。

　　辦公室主任說：「書只能放在書架上，不能放在書桌上，這樣才整齊乾淨。」

　　沈從文哭笑不得。但他照例不再抗辯，心裡卻說：「我不但要放在書桌上，還要放在床上呢！」

　　「三反五反」運動期間，全國博物館會議在北京召開。為了配合政治形勢，歷史博物館舉辦了一個「浪費展覽會」。一批由沈從文經手購買的文物，被當作浪費的典型例證，拿到展覽會上陳列。沈從文本人也被通知去參觀，接受教育。一部《望雲筆談》，中國古代極珍貴的兵書，漢代人著作，明抄本，由沈從文從蘇州花30塊錢買來，很少人知道這本書實際價值；

　　整匹的漢代綾子，有「河間府織造」字樣，沈從文買它時，只花了四塊錢，一大堆戰國時期的青銅車軸，購買時，沈從文從古董鋪行家處得知，這些花紋相同的戰國銅器，是分別從不同的地方出土的。於是由此推斷，這一定是當時能大量生產了。它對當時鑄造工藝水平的判定，提供了實物依據。而現在，卻說是相同的買得太多了；又有一本《禦物染織裂》，研究唐代綢緞的，為日本現代人有名著作，沈從文花一千塊錢將它買來。——說是買得太貴了；還有大批紙、漆、瓷器……

　　這些文物，此時正作為沈從文錯誤的證據被陳列，他卻反為能買到這些珍貴文物而得意。但他依然不做聲，眼前的景象只使他感到一點滑稽。

　　歷史博物館新館落成，日本一個代表團趕來祝賀。這些人都是中國文物研究專家，其中，水野清一是《雲崗》一書的作者。得知他來，沈從文和館裡其他人一道，有意找了些他不知道的文物，如戰國、南北朝時期的銅器和手抄經卷給他們看，日本人感到十分驚訝。

　　可是，輪到要座談了，卻由館裡的一位對文物並不在行的行政領導代表中國。談了半天，卻言不及義，答非所問，連翻譯也被弄得莫名其妙。

　　對方問：「你是作什麼的？」

　　回答說：「我們是同行，我們是同行！」

　　對方似乎是若有所悟，便一笑了之。

　　一天，北京市副市長兼學術委員吳晗應邀來歷史博物館參觀，沈從文被指定為陪同講解。

　　吳晗一行來到館裡，沈從文正待上前，見吳晗與幾位館裡領導在陳列的文物面前議論風生，談興正濃——他知道，吳晗雖是一位歷史學家，對文物並不十分在行。不願意掃他們的興，沈從文悄悄地轉身走了。

　　事後，館裡立即召開批評會，指陳沈從文的失職和無組織無紀律。沈從文不作聲。

　　有人指名問他，說：「你為何中途來了，又跑了！」無奈，沈從文只好說：「你們見他鞠躬如也，他見了我也是鞠躬如也。」

　　人們才知道，吳晗過去曾是沈從文的學生。

　　沈從文遭遇的這類事還多著！但他深知人情世態大率如此，許多事是無需辯，也無從辯的。事情雖不免有點煩人，卻並非什麼了不得的大事，自己只有退避一途，值不得將精力耗費在這類人事羈絆上。

　　但人也就是一種奇怪的動物。這種由意志支配的豁達並不能完全抑制下意識裡的軟弱。長年埋頭於罎罎罐罐之間的那份寂寞，培養著沈從文一份孤獨感。一次，鄭振鐸來博物館看望沈從文。一見到這位30年代起即相熟的文壇舊友，一絲傷感浸透全身，沈從文立時覺得心裡發軟，仿佛有許多話要對這位舊友敘說，卻又不知從何說起。握住鄭振鐸的手，他只叫了聲「西諦……」，眼圈兒便已經紅了。

　　但在另一時，他卻又反過來安慰別人。有一段時間，沈從文咳嗽得厲害，卻仍然抱病給來博物館參觀的人做說明。恰逢蹇先艾、李喬來看望他。見沈從文滿面憔悴，咳嗽吃力的情景，兩人心裡酸酸的，臉上浮出一絲淒涼的神情。沈從文見狀，立即邀兩人到公園裡去吃茶，有意談些軟聞逸事，說些笑話趣話相互開心。

　　然而，沈從文卻不後悔自己的選擇，而是表現出驚人的堅韌。他容不得無端耗費生命的行為。

　　那時候，《新觀察》雜誌辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促，不好看。為了這幅插圖，表叔又特意來家裡找我，狠狠地批評了我一頓：

　　「你看看，這像什麼？怎麼能這樣浪費生命？你已經30歲了。沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？……好，我走了……」^①有一年，黃永玉去一個林區考察寫生，他將在森林裡的生活和見聞寫信告訴沈從文。收到來信，沈從文寫了一封長信作複。在信中，沈從文談了三點自己的經驗：一、充滿愛去對待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀歎；三、永遠地、永遠地擁抱著自己的工作不放。^②

學達書庫(xuoda.com)