沈從文傳生命的復蘇(3)

生命的復蘇(3)

　　究其原因，除了讀書範圍雜，以尼采式的孤立，佛教的虛無主義和文選諸子學，以及弗洛依德、喬依斯造成的思想雜糅混合，全起源于個人與現實政治游離產生的孤立，過去只從歷史認識政治二字的意義，政治與統治在我意識中即二而一，不過是少數人又少數人，憑著種種關係的權力獨佔。專制霸道，殘忍自私是它的特徵。辛亥革命後十餘年的政局變動，更說明這個上層機構，實已腐爛不堪。我20歲以前所理會的政治，不過是使人恐怖，厭惡，而又對之無可奈何的現實存在。因此，產生了對一切政治的懷疑與不信任。而又以為文學與文化，宜屬思想領域而非政治領域。一切社會思想著作之所以引人入勝，使世界千千萬萬讀者，能從作品中得到熱情鼓舞，實由於這類作品，也是科學也是詩。不斷擴大深入到世界上優秀思想家、藝術家、組織家，以及萬萬千千素樸年輕生命中，作成千萬種不同的發展，人類關係才因之完全重造，改變了世界面貌，形成人類進步的奇跡。這種對思想的倚重，一面是不明白流行在文學運動中「政治高於一切」對人民革命的意義，一面卻承認共享共有的進步社會理想是哲學也是詩，一面對舊政治絕望，另一面對新的現實鬥爭又始終少認識，少聯繫。

　　這個思想發展，和更長遠一些的生活背景有關聯，我所生長的鳳凰縣，多外來商人、屯丁和苗民混合居住。由於習慣上的歧視和輕視，後來被人稱作「鎮筸苗子」。出於民族壓迫，清政府早將土地全部收歸官有。辛亥革命失敗、城區四郊殺人到數千，犧牲的大部是苗人。這以後，軍閥割據火並，大小軍閥土匪反復砍殺，貪官污吏惡鄉保橫徵暴斂，……我從這種可怕環境中長大，按家庭出身宜有向上爬意識，生活教育卻使我向下看。我由於否定這個現實，五四運動的微波餘浪，把我推送到了北京城。北來後軍閥政治的黑暗，加深了我對政治二字的厭惡，卻也妨礙了我對政治深一層的理解。這時，左右思想陣容分化明確。莢美系學者正在討論科學玄學，為一堆抽象名詞糾纏得極熱鬧。我得到一種印象，即這些學者名流對明日社會，怕做不了什麼事。因此，生活交往依存於自由主義者群，思想情感見於作品與孤立而偏左。另一方面，社會新舊鬥爭一系列發展，我都一一見到，越來越複雜尖銳，我卻儼然游離於糾紛之外。

　　政治鬥爭時有張馳，而文學鬥爭上隨之時而飆舉雲起，時而灰飛煙滅。兩種鬥爭在曲折發展中又都不免聯合複分化，令人把握不定，浸透一種感傷的心情，把歷史上一些作者比擬太空諸星，以為各自照耀，各有千秋，還依然是一個整體。古今人雖相去千里萬里，恰如萬壑爭流，彼此終必到達人類進步的大海。因此雖活在20世紀波瀾壯闊的中國社會中，思想意識不免停頓在19世紀末的文學作家寫作意識領域中。

　　經過在革命大學10個月的學習，對文學與政治的關係、集體主義和實踐的重要性，有了新的理解。惟就個人認識，則《實踐論》的偉大意義，卻不在乎為擴大闡釋此文件而作的無數引申，實重在另外萬萬人如何真正從沉默無言的工作中的實踐，即由此種工作生活的實踐，檢查錯誤，修正錯誤，一切不離乎實踐。

　　在北京解放後的三年中，由於報刊上完全消失了沈從文的蹤影——既無作品發表，也沒有關於他的消息，引起海內外的種種猜測和謠傳。有說沈從文因受折磨死去的，有說他被關進監獄的，有說他被強制勞改的。為澄清謠言，回答海內外親友的惦念，沈從文寫道：這個檢討則是這半年學習的一個報告，也即我從解放以來，第一回對於個人工作思想的初步清算和認識，向一切關心過我的，教育幫助過我的，以及相去遙遠聽了些不可靠不足信的殘匪謠言，而對我有所惦念的親友和讀者的一個報告。

　　此時，沈從文的工作已經正式轉入歷史博物館。從中央革命大學出來後，沈從文曾隨工作組去四川宜賓，參加過一段時間的農村土地改革工作。

　　從四川返回北京後不久的一天，突然有小車來接沈從文去北京飯店，說陳賡約他見面，並請他吃飯。

　　眼前的事實將沈從文猛然拉回到20年前，耳邊響起胡也頻的聲音：「你的一個老鄉想見你。」不想這個長達20年的預約，到今天還沒有過時失效。想想20年的人世變遷，沈從文不免起恍若隔世之感。

　　一見面，陳賡向沈從文敘述了自己早年的一段遭遇。20年代，陳賡曾流落到湖南衡陽。正當窮困潦倒、走投無路，不知何以為計時，一個偶然的機會，認識了一個姓曾的湘西人。其時，此人在衡陽當鐵路局長。見陳賡處境狼狽，旋即慷慨解囊，送給陳賡30塊找作路費，介紹他去了廣州黃埔軍官學校。幾十年來，陳賡一直感念著這位湘西人。20年前約沈從文見面，20年後仍不忘踐約，沈從文知道，愛屋及烏，這是眼前這位開國名將一份感念之情的替代性的寄託。然而，他仍然從這位共產黨人身上，感到了人與人之間彌足珍貴的純真而誠摯的溫情。

　　隨後，陳賡關心地詢問了沈從文目前的情況。得知沈從文己轉入歷史博物館工作，陳賡說：「你沒有什麼問題，不要有什麼負擔。抗戰時期，你的作品在解放區也很流行。現在在博物館工作，這也很好。」末了，陳賡拿來一些舊畫和其它文物，請沈從文鑒別。其中，一個出自土司的翡翠，為無價之寶。

　　這次會見，給了沈從文一種難得的精神慰藉。陳賡的話也使沈從文恍然若悟：過去一時將自己當反動派看待，顯然不是上面的示意，不是出於共產黨的政策。歷史的一時誤解與歷史的真實目的之間，政策執行中的偏差與政策本身，不可免存在著矛盾。然而，這種認識上的不能統一處，又使他隱隱約約地有了一點擔憂。

學達書庫(xuoda.com)