沈從文傳重返北平前後(3)

重返北平前後(3)

　　有個未識面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想作個「乞醯」之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望的青年作家解除一點困難，又有餘力作這件事的，我可以為這位作家賣20張條幅字，作為對於這種善意的答謝。這種字暫定最少為10萬元一張，我的辦法是凡是要我字的，可以來信告我，我寄字時再告他如何直接寄款給那個窮作家。這個社會太不合理了，讓我們各盡所能，打破慣例作點小事，盡盡人的義務，為國家留點生機吧。

　　你們若覺得我這個辦法還合理，有人贊助，此後我還想為幾個死去了的作家家屬賣半年字。這些人的作品，可能是你們在作學生時代常常接觸，影響到你們很大，他們的工作意義極有助於文學進步和社會重造，卻死于工作辛勤或時代變亂中。我們值得從這個方式上表示對於人類的愛和文化知識的尊重。擴大我們的愛憎和尊重，注入於我們工作中，生活中，信仰中，社會明天就會不同得多！

　　沈從文啟

　　1947年9月這位未識面的青年作家，就是詩人柯原，時年16，就讀于河北高等工業學校，參加進步文學團體，經常在沈從文主編的《益世報》、《平明日報》的文學副刊上發表詩作。30多年後，柯原回憶這段往事說：

　　1947年秋，我的長期當小職員的父親，因年老被裁失業，患了急性肺炎。當時醫療費十分昂貴，如今很普通的一小瓶盤尼西林（青黴素），當時就要10幾萬法幣，我家中只靠姐姐當小學教師的微薄工資，以及親友的接濟度日。父親的治病及去世後辦理喪事，使家中負了一筆債，母親和姐姐都十分愁苦。這時，我抱著試一試的心情，給沈老師寫了一封信，打算預支些稿費，以償還部分債務。沈老師對此十分關心，馬上寫了信來，提出為我義務賣字。接著，就在《益世報》文學週刊上登了啟事，大意是：為一家庭遇到困難的青年作者義務賣字，願購者可將要求寫的規格、內容等，寄到沈從文處，由沈按要求書寫後，通知購買者將價款寄到該青年家中。沈老是著名的作家，他的書法又是很受人喜愛的。在啟事刊出後，就有不少人寫信購買。當然，這些人大抵也不是什麼闊佬，而是憑著同情心來援助一個青年詩人的。記得當時我收到的寄款就有20多份，每收到一筆錢心中都是熱乎乎的，有的人還寫來了親切的問候。這是在當時情況下，沈從文老師對一個無名詩人所能盡的最大限度的捐助了。由於這筆款，終於將家中的債務還清了。母親得知此事後，一直在叨念和祝福這位沒見過面的好心腸的教授。^①

　　即便是困居雲南期間，他也從未為自己賣過一張字幅。這大約也是在欲助乏術情形下，不得已打破慣例的。在沈從文的生活道路上，他自己也曾陷入困境，並得人之助。因此，他能推己及人，盡其所能慷慨助人，並始終信守著這一可貴的為人之道。為柯原賣字，只不過是許多同類事蹟中的一例。這既與他的經歷有關，也得之於他所具有的善良熱情、慷慨好義的苗族血緣，同時又出自他對人與人之間相互理解與同情的渴求。

　　然而，這一件本身並無奇光異彩的普通人事，卻作成了此後30餘年的一段人生傳奇。1948年，柯原穿越國民黨的封鎖線，進入共產黨領導下的解放區，入華北大學學習。1949年又隨人民解放軍南下，遂失去了與沈從文的通訊聯繫。在此後長達30餘年的漫長歲月裡，因不間斷的政治運動，一種無形的障礙梗阻在這新老兩代作家之間。由於與沈從文曾有過的這段因緣，柯原還受到過政治上的牽連。直到1980年，柯原去北京出席「自衛還擊作戰徵文」授獎大會時，才第一次與沈從文見面。

　　從40年代末到70年代末，長長的30年啊，在同一塊土地上，卻形成了長長的生活的、感情的斷層。直到80年代，終於走到了斷層的盡頭……^①

學達書庫(xuoda.com)