沈從文傳重返北平前後

重返北平前後(1)

　　東方的天邊已經泛亮，又一個黎明降臨了。

　　沈從文擱下手中的筆，從書桌前站起，輕輕地開了門，來到屋外，然後徑直朝滇池方向走去。

　　清晨冰涼的空氣，直通入沈從文大腦神經中樞，不僅驅除了一夜伏案寫作的疲乏，而且頭腦反具少有的澄澈清明。一會兒，太陽出來了。野外各種生物一一從睡夢中醒來。到處是朝露。一些知名不知名的野花，在露水朝陽中，顯現出一種近乎純粹的神性、自然的巧慧與生命的莊嚴。戰爭終於結束了。8月15日，天皇裕仁正式宣佈日本無條件投降。那天夜裡，在沈從文居住的這個小村子裡，最先得知消息的彼得，一個60歲的加拿大老人，提了一個搪瓷面盆，一面發瘋似的狂敲，一面滿村子裡亂轉，各處跑來跑去報信。那情形給沈從文的印象十分鮮明，正如同日軍飛機第一次轟炸南苑，微雨中從北平上空掠過時所得印象相仿佛。這是位於一場大規模人類戰爭起點與終點線上，兩個並不壯觀的微小景象。然而，在這條線起訖點之間，卻是長達八年的「時間」。填補這段空隙的，是萬千人民的死亡流離，無數名城大都的毀滅，萬千人民理想與夢的被蹂躪催殘，萬千種哀樂得失悲歡的交替……熱淚濕了沈從文的眼睛，心裡反有了過去八年戰爭進行中少有的悲壯沉重。

　　今天已是9月9日，沈從文與張兆和的結婚紀念日。事有湊巧，從報上載明的消息中，沈從文得知中國戰區的日本投降儀式也將于今天在南京舉行。幾天前，沈從文已邀約了幾個在昆明的朋友，來鄉下相聚，一則酬答夫人十餘年來操持家務的勞累，一則慶賀戰爭的勝利結束。昨天夜裡，他寫成了一篇題為《主婦》的小說，作為送給張兆和的禮物。9年前，在結婚3周年時候，他也曾以同樣方式，寫過一篇同題小說，送給張兆和作紀念。當時張兆和看過文章後，與沈從文打趣說：「你畫得很像。可是，你為了詞藻美麗，恰恰把我的素樸忘了！」

　　……滇池已在沈從文眼前鋪開。水波在陽光中泛亮，一片碧水中，西山群峰在嵐氣濕霧中如一線黛綠色長眉。大自然的莊嚴神奇，使沈從文心動神搖。滇池仿佛有一股無形的吸力，要牽引他朝湖中心走去。他又一次觸到了「自然」與「生命」。

　　——「自然的神性在我心中越加強，生命的價值觀越轉近一個瘋子。」

　　——「你比誰都顯得少不更事，就因為你缺少人必需的那點『平常』！」

　　耳邊響起張兆和責備的聲音，沈從文才記起清早出門，已忘了給家裡打招呼。這時，張兆和說不定正為自己擔心——到了該回去的時候了。想起那個「素樸」，沈從文在路邊採摘了一把帶露的藍色野花，然後急匆匆跑回家去。

　　果然，張兆和正等在屋門口。她感到有點勞累，有點疲乏。結婚十餘年來，她不僅要養育孩子，操持家務，應付一家人的「生活」，——沈從文是那樣不會「生活」，而且要學習駕馭這個耽於幻想的不馴服的山民藝術家，精確而適時地將他從想像中拉回現實，像一個平常人一樣去適應「生存」。別人用美麗的詞藻去征服讀者，他卻照例用手中的筆征服自己，常常為想像弄得十分軟弱又十分倔強，在人事上比一個孩子還天真幼稚！時常在幻想中從星光取火，得到後又沉溺於另一個想像，無從掙扎，終於死去……，在一種習慣方式中恐嚇自己。對生命的憂患，折磨得他永遠不得安寧，卻又無從離開這種想像。正如同一團離奇的星雲，非得用一種極精微數學公式，才能將他捉住，放入正常的運行軌道。見沈從文回來，張兆和抱怨說：「你到什麼地方去了？怎麼不說一聲，孩子們都找你去了！」

　　瞥見沈從文手裡的野花：「為了這個好看，忘了別人的著急。」

　　「不，正因為想照9年前寫篇小說，紀念9月9日。文章還是那個題目，我卻取得了那個『素樸』，你瞧它藍得多好看！」回到屋內，張兆和一邊將花插入白瓷敞口瓶內，一邊說：「你猜我想說什麼？」

　　「你在想，『這禮物比什麼都好！你的故事寫完了，好好地睡兩個鐘頭。10點鐘我們再去火車站接客人。你太累了！』我將說，『不，我不過是這一天有點累，你卻累了12年！我想起就慚愧難過！』」

　　「喲，我還是第一次聽到你說慚愧！」

　　從張兆和不甚自然的微笑中，沈從文依稀看見了一點淚光……

　　1946年夏，沈從文一家離開了雲南。因張兆和準備回蘇州住一段時間，沈從文送母子三人到蘇州後，獨自先期回到北平。

　　當天，沈從文即走到北平大街上散步，尋訪闊別9年的古都。一切都十分熟習，似乎又有點陌生。天安門新油漆的高大門樓前，停放著一堆龐然大物。8個或10個輪子，托著厚厚的鋼鐵軀殼。一根長長的管子斜斜伸出，霸道地指向天空。外面雖用一層油布罩著，沈從文卻明白那是用來屠殺中國人的美國坦克。不時有一輛輛6輪大卡車，滿載了新徵發來的壯丁，向城外駛去。沿路可見攔路鐵網，有武裝崗哨守住路口，對往來行人實施搜身盤查。還在昆明時，沈從文就常聽人以新八股腔調議論國事說：「此後南京是政治中心，上海是商業中心，北平是文化中心。」可眼前的現實卻儼然最不留情面的諷刺，政治中心照例擁有權勢，商業中心照例擁有財富。目前南京雖有權勢，上海也有財富，卻一律打上了「美國」標記，兩個中心原來與老美不可分！而北平這個「文化中心」，也正在用美國的軍事裝備來點綴！抬眼望望北平的秋空，有成群白鴿正振翅飛過，與目前現實極不協調。北平淪陷了8年，再加上種種新的政治忌諱，居然還有這種帶象徵性的生物，敢於在空中自由飛翔。攔路鐵絲網前，此時正有兩個衣冠齊整的紳士，下車等候檢查，樣子謙和而恭順。這兩位衣冠人物近10年一定不曾離開北平，在日本人統治下困辱了10年，已成了習慣，對眼前的新現實反倒更容易適應！

學達書庫(xuoda.com)