沈從文傳燭照抽象人生之域(3)

燭照抽象人生之域(3)

　　沈從文凝視著眼前的虛空，這個民族歷史上留下的儒、釋、老種種人生學說，一一從腦海裡掠過。頃刻間，沈從文儼若沉溺到一個無邊無際的海洋裡，把方向完全迷失了。只看見用各式材料作成的裝載理想的船舶，已被風浪摧毀，剩下些破帆碎槳在海面漂浮，試伸手有所攀援時，方明白那些破碎板片，正如同經典中的抽象原則，已腐朽到全不適用。^②「我想呼喊，可不知向誰呼喊！」^①沈從文仿佛感到了與中外歷史上一些著名文學家心靈的溝通，觸到了他們一生追求之後，為何最終自殺的秘密：任何時代，一個人腦子若從人事上作較深思索，理想同事實對面，神經張力逾限，穩定不住自己，當然會發瘋，會自殺！^②……百年之後，假若有好事者將我這個已用文字作成的記載加以檢查，一定會說：「這個人在若干年前已充分表示厭世精神。」

　　事實上我並不厭世。人生實在是一本大書，內容複雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻看到的最後一頁。而且必需慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不許看的事蹟。^③

　　……

　　長時間在抽象人生之域探尋，在一大堆抽象法則上，沈從文感到十分疲勞，有點茫然自失，不知如何是好。他不由長長籲了一口氣。他站起身來，想向原野盡頭的村落，伸出手去——

　　「給我一點點好的音樂，蕭邦或莫紮特，只要給我一點點，就已夠了，我要休息在這個樂曲作成的情境中……」

　　於是，他耳邊仿佛真起了一種樂音，使他獲得了心靈的平衡。這樂音漸漸淡去，使他重又恢復了與自然對面時獲得的靜穆……可是，不多久，那樂音重又響起，他覺得心裡重又起了一絲躁動。想起受制於「偶然」、「情感」的人類命運，沈從文的心裡又有了不平。

　　一切奇跡都出於神，這由於我們過去的無知。新的奇跡出於人，國家重造、社會重造全在乎意志。^①種族延續、國家存亡在乎「意志」，並非東方式傳統信仰的「命運」。^②

　　屈原的憤世，莊周的玩世，現在是不成了。理性在活生生的人事中培養了兩千年，應當有了些進步。^③「意志」的培養從何著手？中華民族既然是個受文字拘束了的民族，進步的希望就依然還建立在文字上。歷史遺留下的各種經典既然已全不適用，就應當重造經典。用新的抽象原則，重建民族的自尊心與自信心。由於因緣時會，自己湊巧得到名為「作家」的職業。雖是「職業」，卻無從依靠它「生活」。但它束縛住了自己的「生命」，將終其一生，無從改轍，自己不能休息，也無權休息，再過一會兒，就要重新回到「人間」去，到都市或村落，鑽入官吏顢頇貪得的靈魂裡，中年知識階級倦於思索，怯於懷疑的靈魂裡，年輕男女青春熱情被腐敗勢力虛偽觀念所閹割後的靈魂裡，來尋覓，來探索，超越通常個人愛憎，去明白「人」，理解「事」，分析人事中那個常與變，偶然與湊巧，相左或相仇，……種種情形所產生的哀樂得失樣式。從中剪取可望重新生長的好種芽，即或它是有毒的，如果能加速舊有組織的糜爛，我也要得到它，設法好好使用它。^①

　　你這個對政治無信仰對生命極關心的鄉下人，來到城市中用人教育我，所得的經驗已經差不多了。你比十年前穩定得多，也進步得多了。正好準備你的事業，即用一支筆來好好的保留最後一個浪漫派在20世紀生命取予形式，也結束了這個時代這種情感發炎的症候。你知道你的長處，即如何好好的善用長處。成功或勝利在等待你，嘲笑和失敗也在等待你……成功與幸福，不是仙人的目的，就是俗人的期望，這與我全不相干。真正等待我的只有死亡。在死亡來臨以前，我也許還可以作點小事，即保留這些「偶然」浸入一個鄉下人生命中所具有的感情衝突與和諧程序。我還得在「神」之解體的時代，重新給神作一種讚頌，在充滿古典莊嚴與雅致的詩歌失去光輝和意義時，來謹謹慎慎寫最後一首抒情詩。^②可是，這一份癡心幻念，卻與目前現實抵牾。追究「生命」意義時，即不可免與一切習慣秩序衝突。^③也許，這是自己的長處，同時也正是自己的弱點。或者，終其一生，也無法改變。

　　我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲下的決堤潰防潛力太大太猛，對一切當前存在的「事實」、「綱要」、「設計」、「理想」，都找尋不出一點證據，可證明它是出於這個民族最優秀頭腦與真實情感的產物。只看到它完全建築在少數人的霸道無知和多數人的遷就虛偽上面。政治、哲學、文學、美術，背後都給一個「市儈「人生觀在推行。^①然而，也用不著絕望。從幾年來民族抗戰中無數下層官兵的實際表現中，從那些手足貼地與自然為鄰的鄉村靈魂裡，我攀住了一樣東西——這個民族在憂患中受試驗時一切活人素樸的心，沉默中所保有的民族善良品性，^②雖經時代巨壓，受盡挫折、摧殘，終於沒有死滅，並將重新發芽生根。「生命」的內在潛能，必將引導民族與人類向高處走。眼前的許多事實，雖不免令人失望，民族及人類未來的遠景卻不會讓人灰心，「時間」將會對此作出證明。

　　唯一的醫藥還是「時間」。時間使一個時代的人類污點也可以去盡。^③

學達書庫(xuoda.com)