沈從文傳燭照抽象人生之域

燭照抽象人生之域(1)

　　沈從文居住的村落，距雲南著名的滇池只五裡遠近。由長住鄉下與外部隔離所產生的孤寂，混和了一份現實引起的痛苦，沈從文常常在寫作與家務勞作之餘，獨自來到村外的小山崗上，看滇池上空的雲起雲飛。

　　雲南因雲而得名，特點之一，就是天上的雲變化出奇。——西藏高原的冰雪融化蒸騰，南海常年吹來的熱風，在滇池上空經造化神奇之手製作的產品，色調異常單純，單純中反見出偉大。晴日黃昏時節，天上一角有時黑得如一片漆，顏色雖黑得異常，在人的感覺中卻十分輕靈，有趙雪松所作《秋江疊峰》畫卷神氣。在別一地方，「烏雲蔽天」照例是「大雨滂沱」徵兆，雲南傍晚的雲越黑，越表示明天晴光滿天。它不像河南的雲一片黃，似乎抓下一把來就可作窩窩頭；不像湖南的雲一片灰，長年掛在天空；也不像青島海面的雲，五色相渲，千變萬化，引人起輕快感、溫柔感，煽起人無涯際的幻想。

　　各地雲的樣式和色彩，也影響到人的性情，人與雲似乎有一種稀奇的契合。北方的雲厚重，人也同樣厚重；河南的雲粗中有細，人亦粗中有細；湖南的雲雖無性格可言，桔子辣椒卻在這種雲氣下成熟，增加了湖南人生命的發展性和進取精神，雲南的雲素樸，人也摯厚而單純。

　　因雲及人，沈從文不覺遊目四矚，環顧周圍日光雲影下的各種生命。

　　四周是草木蒙茸枝葉交錯的綠蔭，十丈外的溪流長堤上，松柏作成的一朵朵墨綠色長行排列；稍近處，柿子樹疏朗的枝杈間，果實明黃照眼。左側遠處公路上，尤加利樹搖搖向上直矗，葉片柳條魚似的在微風中閃著銀光；近處園地土坎邊，仙人科植物一直向前延伸，肥大的葉片綠得啞靜。身後高地上一片高粱。枝葉已由青泛黃，各頂著簇簇紫色顆粒，見出人力與自然結合的莊嚴。從前邊松柏樹間隙處望去，是一片遠近淺淡的綠原。

　　沈從文覺得自己被綠色所包圍，所征服。綠色在流動，像一部偉大的樂章，在時間的交替中鳴奏。雖然眼前一切，因綠色分配比例的不同，產生著各種差異，它們卻綜合成一種比樂律更精微的境界。在這境界中，沈從文覺得沒有了對生命的痛苦與愉悅，也消失了對人生的絕望與希望，人仿佛與自然融為一體，諧和中還突出了一份自然的明悟，文字無法表現它，音樂也無從為力。

　　眼前的景象似乎正與人生契合，綠色是生命的象徵，因為生命綠色所占比例分量不同，人生被分割成各種不同等級的樣式。——脫去自然與人生的具體形色，沈從文正步入一個抽象的人生之域。

　　人是特殊的動物，即眼前所謂生物的一種，也吸收陽光雨露，需要吃、喝與種族的繁殖延續，努力在各種環境中適應生存。這是人與其它生物所共有，人終不能完全擺脫謀求「生活」的獸性。人之所以為人，從生物學上說來，不過是一個比較複雜的動物，雖複雜依然擺脫不了受自然的限制。因新陳代謝，只有一個短短的時期得生存到陽光下。^①然而，人又終究不同於一般的動物。除了衣、食、住、行和生兒育女，即「生活」，人之為人，應當還有超越單純「生活」的神性，一種屬人生高尚理想與情操的精神活動，這才是區別於動物的人的「生命」。金錢對「生活」好像是必需的，對「生命似不必需」。^②

　　人不能沒有「生活」，否則「生命」便無所附麗。然而，僅僅有「生活」而無「生命」，人就與動物無別，是一種生物學上的退化現象。^③

　　極少人能避免自然派定的義務：「愛」與「死」。人既必死，就應當在生存的時候知所以生，故孔子說：「未知生，焉知死？」多數人以為能好好吃喝，生兒育女，即可謂知生。^④事實上我們如今還儼然生存在蘿菔田中，附近到處是「生命」，是另一種也貼近泥土，也吸收陽光雨露，可不大會思索的「生命」。^⑤還有更甚者。當前少數人「生活」的幸福，原來完全基於一種不義的習慣。人生受物欲控制，喪失了起碼的做人良心，人性因之喪失淨盡，「巢許讓天下，商賈爭一錢」；在爭讓中就可見出所謂人生的兩極。這兩極分野，並不以教育身份為標準。換言之，就是不以識字多少或社會地位大小為標準。許多不識字身份低的人，抗戰幾年來為民族做出的種種犧牲，已盡人皆知。即如一般手足貼地的農民，擔負了自己那份命運，為自己，為兒女，從不逃避為了求生而應有的一切努力，努力中也感到了四時交替的嚴肅和生存的莊嚴。而許多所謂場面上人，事實上說來，不過如花園中的盆景，被人事強制扭曲成各種小巧而醜惡的形式罷了。一切所為，所成就，無一不表示對「自然」之違反，見出社會的拙象和人的愚心。^①

　　由此看來，「生活」與「生命」，是構成人生的既相聯繫又相矛盾的兩個基本成份。人生若從深處看，一切衝突皆由「生活與」「生命」的矛盾而生。

　　生命具神性，生活在人間，兩相對峙，糾紛隨來。^②

學達書庫(xuoda.com)