沈從文傳昆明冬景(3)

昆明冬景(3)

　　這不成！這不成！人雖是個動物，希望活得幸福，但是人究竟和別的動物不同，還需要活得尊貴！……如果真正多數的幸福，實決定於一個民族勞動與知識的結合，就應當從極合理方式中將它的成果重作分配。當前實在需要一場「清潔運動」，將現代政治的特殊包庇性，現代文化的市儈氣，以及三五無出息知識分子提倡的變相鬼神迷信，在年輕生命中形成的勢力、依賴、狡猾、自私諸傾向，完全洗刷乾淨，恢復頭腦應有的純正與清朗，認識這個世界，並在人類駕馭鋼鐵征服自然的才智競爭中，接受這個民族一種新的命運。

　　這也就是一場戰爭，一道需要在精神上修復建築的無形防線……

　　離家已經不遠了，楊家大院的房舍的輪廓已清晰可見。沈從文知道，家裡此時正有來自各處的信件，等著自己拆看。幾年來，他的相當一部分精力與時間，就花在給各種生熟朋友的回信上。這些回信傳遞出沈從文對抗戰必勝的堅定信念，既鼓勵那些在各方面服務的生熟朋友，其中，有下級軍官、士兵、大學生、銀行職員、小學教師、文學青年……，在艱苦努力中為民族抗戰效力，同時也是一種自勉。信中，有對抗戰形勢和前途的分析，有對身當民族危急時期基本的做人態度的闡述，有對文學運動在抗戰中的意義的估價，以及一個文學工作者必經途徑的建議……其中的一部分，已結集為《雲南看雲集》出版。此時，這些信件中的字句又斷斷續續爬上沈從文的大腦皮層。

　　……惡鄰加於我們這個民族的憂患，分量雖然不輕，然而近20年來（也可以說是白話文運動以來），所產生的民族氣概，一點自尊心和自信心，卻一定擔當得起這種憂患。所以「不久勝利」雖近於一個空話，「招架得住」業已表現於多種事實。既招架得住，爭取時間便成為我們勝負的關鍵。以目前情勢說來，樂觀是有理由的。

　　一個朋友對於日本人的失敗，說得很有意思。朋友以為日本人的支那通，只懂中國唐宋時代文學，民初軍閥時代的政治。中國方面較深一點的文學作品，所表現這個民族的偉大感情偉大思想，照例看不懂。較淺一點的，如近20年來的白話文所煽起的民族的熱情，表現這個民族進步的情形，也照例不明白……只學會用他本國流氓勾搭中國失意軍閥和油滑政客，以為可以得到成功，不能不大大摔一個跟頭。支那通把近代中國由於文學革命以後，將文學當工具，從各方面運用，給國民的教育，保有多少潛力這一件事根本疏忽了。^①你不要因為職務卑微就感到自卑，不要因為事情平凡就感到自輕。國家正在苦難中掙扎，凡有做一個中國國民良心和氣概的人，總都明白要國家從困難中翻身，得忍受個人那一份不可免的犧牲，雖事事受挫折，卻不喪氣，不灰心，更不取巧為個人出路擔心或分心。一定明白個人出路問題小，民族興衰國家存亡的問題大……你活下一天，就得好好的盡職。不幸倒下去，就騰出空地，讓更年輕勇敢的小朋友填補上去。個人可死去，必死去，國家民族卻決不能滅亡，更不應該把四千年來祖先刈草焚林開闢出來的一片土地，聽它斷送到少數民族敗類和少數頑固、糊塗、自私、懦弱讀書人的消極頹廢行為中！^②

　　要緊處或許還是把生命看得莊嚴一點，思索向深處走，多讀些書，多明白些事情，瞭解人之所以為人，從生物學上說來，不過是一個比較複雜的動物，雖複雜依然脫不了受自然限制……然而從人類發展史上看來，這生物也就相當古怪。近百年來知識的堆積，工具的運用，已產生不少奇跡，能明白人之所以為人獸性與神性的兩方面，就一定會好好的活個幾十年，不至於同蟲蟻一樣了。^①

　　如果文學運動的意義，是要用作品燃燒起這個民族更年輕一輩的情感，增加他在憂患中的抵抗力，增加一點活力，據我私意，若照當前一些文學掮客搶群眾的方法，是不會有真正成就的。他得有好作品，方可望辦到！

　　要有好作品就要作家耐得住寂寞，用一個比較誠實素樸的態度來從事工作，30年還只是個假定，事實上是應當終生努力，到死為止的。好的文學作品應當有教育第一流政治家的能力，可是如今一部分作家，卻只打量從第三流政客下討生活。我的意見受許多人批評，以為不切實際，也是極自然！^②……

　　終於到了屋邊那條溪流的長堤上。平時，沈從文一家就是從這條溪流中取水，以供家用的。此時，七歲的虎雛正站在溪邊，將竹葉折紮成的小船，放入溪渝取樂。這是一位生活孤獨性情純厚的詩人朋友，來鄉下沈從文處作客時，帶孩子散步所作的遊戲的繼續。那時，他們常在小船上裝飾一點紅白野花，一點瑪瑙石子，以及詩人朋友心之一隅單純憂鬱的希望，孩子一點天真的癡願和幻想，望著小船乘流而去。小船去不多遠，就一定會被鶺流和河岸轉彎處的漩渦攪翻。然而，在詩人的想像裡和孩子的心中，小船在星光虹影裡，正揚帆遠去，並終有一天會到達彼岸。

　　看著眼前孩子遊戲的情景，以及滇池上空如焚如燒的晚雲，鑲嵌在明淨天空中一彎淡淡的新月，沈從文不由得輕輕歎了一口氣。

學達書庫(xuoda.com)