沈從文傳昆明冬景

昆明冬景(1)

　　沈從文又一次開始了每星期往返一次的「周而復始」運動。——自全家遷居昆明呈貢縣龍街以後，沈從文每週三天住城裡，上課，編教科書，指導青年學生；三天住鄉下，寫作兼作一點家務。眼下，抗戰已到了最困難時期，同昆明大多數教授一樣，沈從文一家陷入嚴重的生活困頓之中，以至常常無錢回家。每到這時，他便先去開明書店借一塊大洋做路費，然後坐火車到呈貢，雇一匹老馬，走十裡路程，回轉鄉下家中。

　　此時，沈從文正騎在馬上，晃晃悠悠穿越那個必經的寬約七裡的大田坪。

　　沿路一條引水渠道，長年鮮活流水中，無數小蟲小魚，正臨流追逐，各盡生命之理；渠道臨流處，簇簇野生慈姑，開著的小小白花有如水仙，黃蕊白瓣，成串從中心挺起，勃然有生氣；路旁則薊科野草叢裡，翠藍色小花清雅脫俗，不遠處的蠶豆、小麥田裡，到處點綴著淺紫色的櫻草，花朵細碎而嫵媚。不時有羽毛黑白分明的成對鶺鴒，見人來時始驚飛起；浸水田裡，常常立著兩三隻白鷺鷥，清臒而寂寞，似乎有所等待，有所尋覓，……沿路不時有馱麵粉和燒酒的小馬馳過，趕馬人在後面遠遠地吆喝著「讓馬！」行人必照規矩下到田塍讓路；忽然有兩匹馬從沈從文身後超出，隨即又慢了下來。馬上兩個20歲左右的女大學生，一面咬嚼酸梨，一面談笑。前面一個突然回頭，將一個濕淋淋梨核向同伴拋去；同伴笑著一閃，那梨核不偏不斜打在沈從文身上。見沈從文吃了一驚，兩個女學生卻嘻嘻哈哈放馬向前跑去了。

　　這點小小的人事景象，似乎反倒增加了野外的寧靜。沈從文再次獲得了與自然對面時的單獨。

　　然而，沈從文的心裡卻不平靜。

　　長住鄉下，在與社會場面、家中親友隔絕的狀態下，已經過了五個年頭。一家人在極其簡樸生活中，送走連續而來的每一個日子。但仍從各種來信中，看到了當前社會的一個斷面，明白這個民族在痛苦中如何接受時代所加在他們身上的嚴酷實驗。來信中提到的，有初入社會年輕人與現實生活對面時所感到的灰心失望，有中年人在誠實工作中接受一份寂寞報酬所感到的鬱鬱不平，也有戰爭帶來的親友死亡的消息。26歲的小表弟黃育照，一個通信連連長，在同日軍作戰中，為掩護部屬搶渡，在華容陳亡；為寫文章討經驗，隨部隊轉戰各地六年的表弟聶清，也在洞底湖邊犧牲了……既然是戰爭，就不免有死亡！死去的萬千年輕人，誰不對國家前途或個人事業，有種光明的希望和美麗的夢？

　　可是在接受份定上，希望和夢總不可能不在同樣情形中破滅。或死於敵人無情炮火，或死於國家組織上的脆弱，合二而一，同樣完事。這個國家，因為前一輩的不振作，自私而貪得，愚昧而殘忍，使我們這一代為歷史擔負那麼一個沉重的擔子，活時如此卑屈而痛苦，死時如此糊塗而悲慘。^①

　　眼下，在這大後方，物價在飛漲。本地小學教員正照米價算工薪，一個大學校長的收入在四千法幣左右，大學教授的收入在三千法幣上盤旋，竟不如一個堂信或理髮師，一個優秀的圖書館員的薪給不及「資源委員會」的門房。一切近於玩戲法，恰如要一條蛇從一根繩子上爬過，成天為吃飯發愁！為應付生存，聞一多靠出售圖章、李晨嵐靠賣畫、董作賓靠賣字來貼補家用，自己手邊還有一批他們託付的圖章、字畫，正急需代為尋找主顧！……自己家裡，日子過得也極窘迫。住處在離滇池五裡遠近的一個小小村落裡，房屋簡陋，用作廚房的一間，斜梁接榫處已經開裂，卻無錢修理，每逢大雨傾盆時，雨水照例從裂縫處向屋內灌注，即使半夜，也得從床上爬起來，動用盆、桶各種家什，與張兆和輪流接、倒，稍一疏忽，廚房即成一汪水池。

　　不漏雨的兩間，因簷口淺，門前水溝常溢水為患，室內常濕漉漉的。最嚴重的是七八月雨季，每夜都可聽見村中遠近土牆悶鈍的傾圮聲。一家人聽著這聲音傳來的方向和次數，坐待天明。因為這種坍塌在自己身邊也隨時可能發生。家裡早已用不起保姆，一切家中大小雜務，都得自己動手。磨刀扛物是自己20年前老本行；張兆和則負責燒飯洗衣、照看孩子，同時還要去中學教英語；挑水撿樹葉，則全家出動，九歲的龍朱，六歲的虎雛，一律參加。吃飯時，粗的細的，幹的濕的，家裡有什麼吃什麼，包穀紅薯作主糧也是常事。數量不夠時，先盡兩個孩子吃飽，大人半饑半飽了事。

　　儘管日子過得極為狼狽，全家人精神卻極好。「這是戰爭！」一個樸素而簡單的信念支撐全家人渡過眼前的困難……

　　想起幾年來掛在自己和家人口頭上的這句老話，馬上的沈從文有了一種從容和鎮定。他深明大義，國家在艱難中，前方在流血，流血的並不少自己的親友，個人生活艱難是預料中事。可是，一想到昆明城裡，國民黨治下的種種人事，沈從文的心裡又不免痛苦起來。

　　國民黨黨政機關的大小官吏仗勢枉法，顢頇貪得；文化檢查機關壓制民主、控制輿論，一個月來，自己的文章就有三次遭到扣壓，這些自不必去想它，雖令人氣憤卻不奇怪。可怕的是一座小小山城，到處是鈔票在膨脹，在活動，影響到多數人的做人興趣。一種可怕的庸俗實際主義，仿佛一場無形的瘟疫，在社會各組織各階層中蔓延流行。每天能看到的，除了報紙上空洞的論文、不通的演講，似乎就只有「法幣」。商人和銀行辦事員直接為法幣而奔忙，自不足奇；最可悲的現象，是大學裡的商學院，每到註冊上課時，照例人數特別多。這些人學經濟，習會計，目的只在畢業後能進銀行做事。一些社會研究所的專家，學圖書館的，弄考古的，學外國文學的，只要有親戚、朋友、同鄉牽線，機會一來，就紛紛擠進銀行或相近金融機關當辦事員。許多優秀腦子，都給有形的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏和彈性，以及對「生命」較高的認識。

　　「我的法幣下落了！」

　　「我的汽油上漲了！」

　　「我的事業這一年發了50萬財！」

　　「我從公家賺了8萬3！」

　　……

學達書庫(xuoda.com)