沈從文傳寂寞之路

寂寞之路(1)

　　1938年三、四月，沈從文搭乘汽車離開沅陵，西行經晃縣，出湘境，取道貴州玉屏、貴陽，再入滇去昆明。

　　到達晃縣轉車時，人多車少，車票十分緊張，沈從文又是一籌莫展。虧得一位中學畢業的售票員，弄清楚他的身份後，熱情地對他說「你就是沈從文？我知道你。別急，我給你弄一個好位子。」其時，由於正處戰爭時期，汽油匱乏，車輛都自帶木炭應急，路況又極惡劣，路上常有翻車事故發生，沈從文乘坐的汽車卻一路平安。

　　經過20多天的長途跋涉，終於到達了昆明。先期到達的汪和宗到車站將沈從文接到城裡。

　　臨時落腳處，是蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的瓷磚上，有「宣統二年造」字樣。老式的一樓一梯，樓梯已黴朽不堪，走動時便軋軋作響，磚砌拱曲尺形長廊，因風雨剝蝕，早已傾斜。只有院子裡兩株合抱大的尤加利樹枝勁葉茂，勃然有生氣。對面是當年五省聯帥唐賡螢公館。那是一座美輪美色的建築，以其花木亭園名貴一時。中日戰爭爆發不久，便成了美國駐昆明的領事館。兩座建築隔路相對，形成奇異鮮明的對比。

　　站在院子裡的尤加利樹下，沈從文不由想起歷史上默不言功的將軍馮異。不求生前的虛榮，不計身後的寂寞，一切有益於民族、人類的事功，皆成於一種沉默的努力中……自沈從文逃離北平後，夫人張兆和攜帶兩個孩子，留在淪陷的北平，直到1938年初，母子三人同九妹岳萌，才途經香港，取道越南河內，沿滇緬線到達昆明。一家人長達一年多的離散奔波，相互間說不盡的思念、擔心、痛苦，至此方告結束。

　　張兆和到達昆明後，沈從文隨家眷住青雲街六號，不久遷北門街蔡鍔舊居，連同九妹岳萌、四妹張充和，與楊振聲及其女兒楊蔚、兒子楊起，劉康甫父女、以及汪和宗，組成一個臨時大家庭，外加金嶽霖寄養的一隻大公雞楊振聲儼然家長，吃飯時一大桌，楊面南而坐。劉左沈右，無人指定，卻自然有序。我坐最下首，三姐在我左手邊，汪和宗總管伙食飯帳。^①這時，沈從文已在西南聯大師範學院任副教授，第二年轉北京上學（當時，西南聯大所屬各校上課不分開，編制分開）任教授，擔任現代文學、習作課程。除教學和寫作外，沈從文和楊振聲一起，重新開始戰前即已起首的教科書的編撰工作。這工作由楊振聲領銜主管，卻不常來；朱自清一周來一兩次；沈從文、汪和宗、張充和則經常在青雲街六號小樓上。沈從文任總編輯，分工選小說，朱自清選散文，張充和選、點散曲，兼作注解，汪和宗負責抄寫。

　　不久，昆明就有日機空襲轟炸。每當空襲警報一響，大家攜家帶口，忙匆匆外出躲避空襲。人們都往城外跑，金嶽霖卻總要跑進城裡，去抱他那只大公雞。後來，由於日機轟炸頻繁、躲不勝躲，沈從文一家搬到了昆明附近呈貢縣的龍街，距城十餘裡的鄉下。留住城裡的九妹岳萌，在一次轟炸中城裡起火時，忙著幫助別人救火搶東西，不料自己的全部值錢物品卻被歹徒乘亂劫走。因受刺激太深，承受不住，神經有了毛病。不得已，由沈從文托人送往湘西沅陵，嫁給了烏宿地方一個鄉下木匠。20年後，在三年自然災害時期，因缺糧斷炊而餓死。

　　在西南聯大任教期間，沈從文和許多熱情愛國的學者、教授，成為大受學生歡迎的人物。同戰前在北平一樣，沈從文一邊默默筆耕，一邊熱情關心、接近那些愛好文學的青年學生，冀望著為文學運動造就一批生力。後來，在文學上取得了出色成績的汪曾祺、林蒲（美籍華人作家）等人，都是他在西南聯大的學生。

　　記得由西南聯大及其他大學愛好文藝的學生所組成的「高原文藝社」，有一次開會，請沈先生演講。有人曾提到，英國人說，英國能不能保留印度，是次要問題，但英國絕不能沒有莎士比亞。而中國呢？日本佔領了中國大片土地，日本人錯了，我們中國大後方，甚至淪陷區，始終有如沈從文先生一類明智人士，繼續給我們指導。失土的收復，是遲早的事！話說得對，說出了人人心上的話了。在漫長的抗日時期，誰不願拿著自己的血和肉，造成新的長城！主要是建立正確的路向。那時候，沈先生等接近年輕人，處處抗敵禦侮，注射了新鮮的血液，教學之餘，創辦雜誌刊物，評論時政得失……結果，沈先生便受到了左的或右的打擊。沈從文的路子是寂寞的！

　　他是默默地固執地走著他的寂寞的路子。至於接近年輕人，鼓勵年輕人，除了為年輕人向國家社會討回「公平」而不隨意折磨之外，就以我個人為例吧，只要你願意學習寫作，無時無刻不可以和沈先生接近。我當時在國內發表的文章十之八九，都經沈先生潤色過的，全篇發回來重寫也是常有的事。^①在沈從文離開沅陵去昆明時，中華全國文藝界抗敵協會在武漢成立。老舍被推選為總務部主任，主持「文協」日常工作，沈從文到達昆明後不久，收到了老舍的一封來信，請他出任雲南「文協」第一任主席。這時，沈從文正痛感文壇龍蛇不一，一些本身沒有任何作品，卻別有所圖的人擠進「文協」來湊熱鬧，這個認死理的「鄉下人」，眼前的現象與他要求于文學運動的「清潔」標準不符，現實總讓他失望。世界上任一社會運動都不可能以純粹的形式進行，合目的性與反目的性總是同並時存。因此，他在給老公的回信中問道：究竟是有了作品才是作家，還是進了「文協」就是作家？

學達書庫(xuoda.com)