沈從文傳「生命」的第一樂章(3)

「生命」的第一樂章(3)

　　老船夫說著，二老不置可否，不動感情聽下去。船攏了岸，那年輕小夥子同家中長年話也不說，挑擔子翻山走了。那點淡淡印象聚在老船夫心上，老船夫於是在兩個身後，捏緊拳頭威嚇了三下，輕輕的吼著，把船拉回去了。

　　儺送父子的冷淡，中寨人關於儺送決定要碾坊的談話，翠翠外柔內剛的脾性，當年女兒悲慘的死，全都綜合在一起，「命運」仿佛給了老船夫當胸一拳，他終於無力再抵抗，在一個雷雨交加的晚上，伴隨白塔的坍塌而死去了。——「偶然」協同「必然」在興風作浪，它不僅阻礙著人與人心的溝通，而且還隱蔽了事變的內在邏輯。「一切都是命，半點不由人」！「天命」思想障蔽了一個民族理性的進一步覺醒，耗損盡人們抵抗憂患的能力。——老船夫終於再無力繼續啟航，靜靜地躺倒在與他一生休戚相關的古老土地上。

　　——難道翠翠與儺送這一代人，不可避免地重演父輩的命運，任憑必然與偶然帶向一個不可知的方向？不！他們應當有主心骨，在關係到自己命運的選擇上，自主地把握生命的航線。決定一個民族明天的，與其說是「命運」，不如說是「意志」。——

　　中寨人有人來探口風，把話問及順順，想明白二老的心中是不是還有意接受那座新碾坊。順順就轉問二老自己意見怎樣。

　　二老說：「爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個人，你可以快活，你就答應了。若果為的是我，我要好好想一想，過些日子再說吧。我尚不知道我應當得座碾坊，還是應當得一隻渡船；因為我命裡或只許我撐個渡船！

　　兩人每個黃昏必談祖父，以及這一家有關係的問題。

　　後來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提及的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩，誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠的理會，又被逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行。祖父的死因，又如何和翠翠有關……凡是翠翠不明白的事情，如今可全明白了。翠翠把事情弄明白後，哭了一個晚上。

　　翠翠終於獨自守在渡口，等待儺送的歸來。

　　然而，這最終的結局將會怎樣？這個民族的未來將會如何？時代變動的巨力沉重地壓在心頭，想將它挪移開去，卻終於無從移開。我想呼喊，卻不知向誰呼喊！……當年，為尋求獨立，自己獨自來到北平，在不堪想像的困境裡掙扎。信守著自己的選擇，在任何情況下都不氣餒，依靠一點今天沒有希望、明天還可望解決的信念，讓時間來證實生命的意義，終於走完了十餘年掙扎的歷程，擺脫了人身依附，贏得了生命的自由，在與命運的較量中，自己終於贏了。喚醒一個民族重新做人的意識，實現人與人、民族與民族間關係的重造，不僅是必須的，而且應當是可能的。在時間的作用下，生命必然循著向上的路程，迎來新的發展機運。——到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修起來了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年輕人，還不曾回到茶峒來。

　　這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！

　　*

　　寫完最後一筆，沈從文長長地籲了一口氣。——我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對愛情的憧憬，在這個不幸的故事上，方得到排泄和彌補。

　　「你這是在逃避一種命定。其實一切努力全是枉然。你的一支筆雖能把你帶回『過去』，不過是用故事抒情作詩罷了。真正等待你的卻是未來。」

　　「是的，你害怕明天的事實。或者說你厭惡一切事實，因之極力想法貼近過去，有時並且不能不貼近那個抽象的過去，使它成為穩定生命的碇石。」

　　「你打算用這些容易破碎的東西穩定平衡你奔放的生命，到頭來還是毫無結果。這消磨不了你30年積壓的幻想。」「這是一個膽小而知足且善於逃避現實者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，並從一種友誼的回聲中證實生命的意義。可是生命真正的意義是什麼？是一個故事還是一種事實？」

　　……

學達書庫(xuoda.com)