沈從文傳「生命」的第一樂章

「生命」的第一樂章(1)

　　我要的，已經得到了。名譽或認可，友誼和愛情，全部到了我的身邊。我從社會和別人證實了存在的意義。可是不成，我似乎還有另外一種幻想，即從個人工作上證實個人希望所能達到的傳奇。我準備創造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。情感上積壓下來的一點東西，家庭生活並不能完全中和它消耗它，我需要一點傳奇，一種出於不巧的痛苦經驗，一份從我「過去」負責所必然發生的悲劇。換言之，即完美愛情生活並不能調整我的生命，還要用一種溫柔的筆調來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。^②

　　*

　　從故鄉返回北平後，每天一早，沈從文就在達子營28號寓所院子裡的老榆樹下，擺一張八腿紅木小方桌，放下一疊白紙，繼續寫返鄉前即已起首的《邊城》。殘冬的陽光透過榆樹的枝葉，細碎地撒在桌面上，空氣疏朗而澄澈。沈從文的心也如一泓秋水，少渣滓，無凝滯。虛靜中，隱隱約約起了哀傷而悠遠的樂音。

　　檢視離京前筆下所得，已完成故事背景和主要人物的構置。

　　那是20世紀的初葉，這苗蠻雜處的邊城，尚未捲入近代中國社會的變亂，到處是一片寧靜與和平。它是湘西的昨天，也是整個中國更為遙遠的過去的象徵。在這鄉村凡夫俗子的人生裡，還厚積著屬那片土地的古老風俗——一個根源古老民族原始而純樸的人性凝結。同這世界上其它地方一樣，因陳新代謝，老一輩正臨近人生的終點——碧溪嘴白塔下擺渡的老船夫已年過70，而生命的新枝正在萌發。如新竹豁裂了外籜，老船夫撫養的女兒的遺孤翠翠，轉眼間有了15歲。城裡管碼頭的順順，兒子天保和儺送也已長成。這地方的陽光與空氣，決定了新的一代與他們祖輩根連枝接。屬這地方男子的勇敢、豪爽、誠實、熱情，在天保和儺送身上皆不缺少，他們是「自然」的兒子。

　　*

　　翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容的在水邊玩耍了。

　　*

　　然而，自清雍正年間在這裡實施「改土歸流」以來，伴隨對苗民反抗的武力剿滅，一種無形的東西正慢慢滲透到這片准乎自然的人生天地裡。當年翠翠的母親——老船夫的獨生女，同一個清綠營屯防士兵「唱歌相熟」，肚子裡有了孩子，卻「結婚不成」。——黃羅寨那片林子裡，立著那可憐的嫡親祖母，一個苗族婦女的假墳，一抔黃土埋藏著一個民族的悲劇故事。——屯防士兵顧及軍人名譽，首先服了毒，老船夫女兒待孩子生下後，到溪邊故意吃了許多冷水，也死去了。老船夫無從理解這悲劇的前因後果。

　　這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應由天去負責。

　　翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中不能同意這種不幸的安排。到底還像年輕人，說是放下了，也還是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份說來實在太不公平！

學達書庫(xuoda.com)