沈從文傳故鄉行·一(4)

故鄉行·一(4)

　　屋主人告訴沈從文，這個婦人只有19歲，卻被一個50歲的老兵所佔有。那老兵是個老煙鬼，雖然佔有了夭夭，誰有土有財就讓床讓位。夭夭年輕，錢對她毫無用處，卻好像常常想得很遠很遠……沈從文明白了夭夭剛才來這裡的用意。她雖不能生在愛好的環境裡，卻天生有種愛好的性格。老煙鬼用名分捆住了她的手腳，那顆心卻無拘無束，為一切偶然來到這裡、又似乎合於自己想望的人而跳躍！………

　　記憶如同連軸冊頁，一幅幅從沈從文頭腦裡翻過。在這變易不定人世中，依舊留下許多不變的人生圖景，複寫著這片土地上千載不易百年如一的歷史。它們與社會的劇烈變動構成人生「常」與「變」的交織。想起這些，沈從文仿佛觸到了生命的脈動。這些平凡人生裡倔拗的生的執著，恒常的人性需求，不安於命運安排的憧憬，全出自生命的潛能。生命深處閃射的火花，是那樣令人眩目，雖然巨壓，仍然沒有熄滅。

　　一抹雲霧遮住了沈從文的眼簾，從這酸澀的人生裡，他聽到了生命的呼喊。可是，這生命又被置於怎樣卑屈而痛苦的環境裡！一點可憐的希望與憧憬，全是那樣無望無助。他們中的大多數，正默默接受著那份攤派到自己頭上的命運，安於現狀。對自己的處境，既無力改變，也從不想到改變；他們不需要別人憐憫，也不知道可憐自己……

　　17年前，沈從文和一個名叫趙開明的同伴，隨軍隊移防路過瀘溪時，兩人一同去縣城街上轉了三次。一個絨線鋪裡，有一個和他們年紀相差不多的女孩子，長得十分秀氣，趙開明一眼看中了她，便借買草鞋帶子去了那絨線鋪三次，並賭咒將來要討這個叫「小翠」的女孩子做媳婦。三年後，他們所屬部隊在鄂西全數覆滅，留守處遣散後，沈從文和趙開明便各自東西，斷了音訊。這次返鄉，沈從文又一次踏上滬溪城裡的道路，走到那個絨線鋪前了。走進鋪子大門，眼前的情景使沈從文吃了一驚：「小翠」正站在鋪子裡，同17年前一個樣子，那熟悉的眼睛、鼻子和薄薄的小嘴；辮子上纏一綹白絨繩，依然是那樣年輕！——時間仿佛變著魔法，將沈從文拉回到了「過去」。

　　當沈從文佯稱要買鞋帶和白糖時，鋪子小□扇門後邊響起一個低啞的聲音：

　　「小翠，小翠，水開了，你怎麼的？」隨著話音，門後邊走出了一個男子。

　　「趙開明！」暈黃燈光下，沈從文依然立即認出這男子就是自己當年那位同伴。可是，這個年紀剛過30的漢子，卻顯得那樣孱弱衰老！顯然，時間與鴉片煙已經毀了他。這時，沈從文猛然省悟到趙開明同這一家人的關係，明白眼前的這個「小翠」是誰的女兒了。他感到「時間」猛然地摑了自己一巴掌，一句話也說不出來。見趙開明父女給自己度量帶子，點數自己給他們的錢，並熱心地替自己從另一鋪子將白糖買來，是那樣安於現狀，沈從文默默退了出來，走上17年前踏過的河堤。

　　為了這再來的春天，我有點憂鬱，有點寂寞。黑暗河面上起了縹緲快樂的櫓歌。河中心一隻商船正想靠碼頭停泊。歌聲在黑暗中流動。從歌聲裡我儼然徹悟了什麼，我明白「我不應當翻閱歷史，溫習歷史」。在歷史面前，誰人不感惆悵？^①

　　……砰砰鼓聲響起來了，鞭炮「辟辟叭叭」在半空中炸裂。鼓聲起處，平時藏在浦市上游廂子岩洞窟裡的三隻美麗龍船，在人們的呐喊聲裡，如一支支沒羽箭，在平靜的長潭上如飛射去。就在這苗蠻雜處的邊鎮上，清王朝向土民施行過最後一次大規模的殺戮！這次返鄉路過這裡時，因時節不到，雖不見龍舟競渡盛況，卻看見幾隻嶄新龍船擱在岩壁洞口的石樑上。

　　這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無負擔，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然習慣，同樣也那麼寒暑交替，看日月升降。然而後者卻在慢慢改變歷史，創造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。

　　我們用什麼方法，就可以使這些人心中感覺到對「明天」的「惶恐」，且放棄過去對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上狂熱，就證明這種狂熱能換個方向，就可使他們還配在世界上佔據一片土地，活得更愉快更長久一些。不過有什麼方法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去，可是個費思索的問題。^①

　　*

　　思索著植根於這片土地，自己所屬民族的命運，沈從文感到刻骨的痛楚，同時也感到了身上的責任。別的自己已無從措力，卻能運用手中一支筆，繼續寫這片土地上的人生傳奇，以喚起這個民族雄強做人的意識。想起剛剛起首的《邊城》，主人公翠翠似乎已和滬溪城絨線鋪裡新一代的「小翠」融成一體。——這次返鄉所獲得的種種人生感慨，對生命的感悟，必將流注於自己的筆端，喊出這個民族長期受壓抑的痛苦，並寄期待于未來。

學達書庫(xuoda.com)